致女儿书《致女儿书》的王朔，只是个父亲

很难抛开作者去读作品，中国人有知人论世的传统。被定义了的作者，还有被定义了的作者写的文字。他是什么人，他就会写什么样的文章——似乎是这样的，即使不全认可，但也承认有些道理。

王朔被定义成什么？王朔是什么人？王朔写什么样的东西？可以褒，可以贬，可以不予置否，用文字来表达自己，是一些人的生存方式，更是生活方式。

《致女儿书》的王朔，只是个父亲。

“坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。”

这个世界总有一个人，让你想为他倾其所有，心里总有一个角落，为他柔软着。我相信，总有这样一个人，总会有的。不然，活着是多么艰辛而没有生趣的事情！

“你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投在我们怀中。每一个瞬间都是一幅画，美好的，死亡那一刻也是如此。”

我不知道我来到人间的时候是怎样的场景。白色的产房，虚弱的母亲，带着母亲鲜血的我。这是我的臆想，但有时又会清晰的仿佛我曾亲见——我是亲见过的，只是神剥夺了我的记忆。我终生都不会想起的，却是他们终生不会忘记的。

“一闭上眼睛就在另一个世界里，一个是视觉存在，一个是文字思维，就像电影画面上打出一行行字幕，字幕消失了，自我也消失了。”

自己对自己说话，不出声儿的时候就是这样，出声儿了，就是自言自语。我有这毛病，很多人不知道，宇有这毛病，我知道，见过，宇也说过。一个朋友说，有这毛病的人都是讨厌过去的自己。而我有时会觉得，根本就不知道该讨厌哪个自己。

“你一定要有自己的孩子，我们都不在了的时候好陪伴你。爷爷和大大在的时候我和他们很疏远，他们走了我很孤单。”

妈妈喜欢孩子，但我不知道是不是因为她老了。我没有孩子，也不知道自己喜不喜欢孩子，但是我喜欢壮壮，它像孩子。

“在宇宙中，人感到孤独，这是因为我们自创了一个世界，有独特的感官，是感官的孤独。要相互慰藉也只能在相同感官的人群中。”

越在人群中，就越是觉得孤单。有人是这样的，我是这样的。皮毛退化，却把有关温暖的记忆留下，于是人寻找伴侣，寻找伙伴，寻找朋友，在相互依偎中获取温暖，留住温暖。这几乎是本能的。在不同的人中寻找相似，但又总能从相似的人中发现不同。失望和希望，相互交替，生生不息。