高尔夫球场命案《高爾夫球場命案》

曾經有評論家認為，每個作家一輩子其實都在寫自己的處女作－－按照這個意見，一個最後著作超身的作家不過都在寫一個故事。在我看來，則是越後生晚輩的作家的處女作（從更廣泛的意義說應該是早期作品）的成就會越高。我大學裡有個死黨的女朋友在16歲的時候就發表長篇處女作了，等到大學畢業的時候已經寫了幾百萬字的穿越武俠作品，而且文筆嫻熟的如果早生幾十年，就沒有柳殘陽陳青雲他們什麼事兒了。當然從另一個角度上講，現在那些少年得志的作家們也要感謝如今越來越沒有水平的讀者們。

回答阿婆身上，儘管普遍認為要到《東方快車謀殺案》之後，阿婆的創作才到了巔峰期，儘管阿婆的處女作曾經屢屢遭到退稿，早期作品也常常出版不利，但是我一直認為，老人家的那些早期作品要比那些在阿婆功成名就之後的流水線作品更加令人激動。不知道這是不是高產量的暢銷作家之通病－－當某個作家達到了一定的高度之後，也許“即使寫出無字天書也照樣會有托兒和粉絲煽情吆喝”。 《高案》不過是阿婆的第三部作品，阿婆還沒有寫出自己成名作，距離巔峰時期也很遠，但是在這本書裡已經可以充分顯現出將來無數次在阿婆作品裡凸現的兩大特色：對於故事的駕馭以及關於人性的說教和把言情和犯罪雜糅的創作技巧。

其實，在不涉及劇透的情況下評論解密類偵探小說是一件無意義的事，很多情況下我都會把這類評論文章最後寫成了隨想錄。而對於阿婆的隨想來說，我覺得首先如果以一個最嚴格的本格推理小說方法論者而言，阿婆，或者說絕大多數的推理作者都是不那麼合格的，但是從實際情況上講，無論是諾克斯十誡，或者範達因二十誡，其最終作用其實並不是某種創作指導，而更像是對於推理小說（嚴格上說是解密推理）的定義而已，即使在黃金偵探小說時期也沒有哪個作家，哪個作品會完全遵循。但是像阿婆這樣，在一定程度上以打破傳統偵探小說模式為特色，最後成為大家的，則可稱為第一位。而如果一定要從犯罪手法上為阿婆作品帖上一個標籤，就像卡爾被稱作“密室之王”的那樣，阿婆的作品在某種意義上似乎可以被稱為“替身流”，或者藉用希區柯克電影中的一個固定角色模式－－“無辜的受害者”。

另外有些意思的是，在早期波洛探案中還隨處可見福爾摩斯和華生的影子，彷彿向自己的英國前輩致敬一般，在阿婆的第三個故事裡，波洛的助手黑斯廷斯上尉也不可避俗地陷入了一場莫名其妙的戀愛之中。無疑，作為女性作家的阿婆在戀愛問題上的描寫手法和情節鋪設比道爾爵士更加豐富和跌宕，儘管在我看起來有些過分的濫情，特別是黑斯廷斯為了自己的愛人而去阻擋波洛的章節，以我這種將解密看作至高無上的純粹本格書迷看來簡直無法忍受，但是想必在女士們的心中，這樣的男人一定是最理想的夢中情人。於是乎，阿婆的作品有無數女性擁躉是一件非常正常的事情。阿婆用女性的視角和筆端來描寫男性的世界，然後塑造女性心目中的Bestman的形象，似乎也正是這點，才讓大煙槍和大酒鬼的錢老師如此對阿婆嗤之以鼻。