外国现代派作品选（第二册 上下）第三篇《一个厂主的早年生活》

这是一个不像小说的小说，因为基本谈不上什么情节，而主要是主人公吕西安的心理发展史。以大段大段的内心描写，来说明吕同学思想性格的形成。小时候跟玩伴的一些游戏，也让吕思考良久。所以他总是显得比别人要早熟。在中学时，他就试图写一篇《论虚无》，结果被老师驳回。然而他“思想上的茫无所从一直都没有消除”。接着他想到自杀，因为“单凭一篇哲学论文是不能说服人们，他们并不存在的。需要做的是，要有行动。一声枪响，一个年轻的身躯浴血躺在地毯上，一页纸上涂着这几个字：‘我自杀是因为我并不存在。我的弟兄们，你们也一样，你们都是虚无！”（这一段感觉很酷）不过幸而没成为事实。接着他买了《精神分析导论》和《日常生活的精神变态学》，看了以后“恍然大悟”，认识到“我有一种不正常的心理状态”。接着他受到弗洛伊德的影响，将自我的很多思想从弗洛伊德理论那里找依据。后来他又开始参与政治活动，主要原因是想“加入行动”，也就是说不耽于纸上谈兵。而最后，他终于彻悟了：“我以前总是在寻觅自己，却寻找不到”。“真正的吕西安，要找到他，必须在别人的眼里”，在别人的百依百顺中，在别人的希望的等待中。他一直以为他是偶然出了偏差才存在的，其实“在他出生之前”，他的位置就确定好了。

这多少又落入了一些宿命论的套路，于我来说是不大满意这样的结局的。或者说，把原先的一个答案又搞的有点似是而非。

简单的来说，存在主义所认为的一切都是虚无，更多的是从一个长远的时间段来观察，人出生一无所有，死去也化为灰尘，其间无论贫富，悲喜，仿佛也都无意义。就算是人反过来活，就像《本杰明巴顿奇事》所设想的那样，也逃不开这个圈子。不过，按照萨特的结论，真正的巴顿，是在别人的眼里，在爱人黛西眼中，在女儿凯若琳眼中，在导演大卫芬奇眼中，也在观者你我眼中，这个还算是有点意思。然而要说巴顿的自我，在出生前就已确定，多少还是让我想不通的。也许萨特的其他书会有更多阐述，或者萨特后来也多少更新了这篇早期作品中所讨论的思想。