多田便利屋《温暖是清晨袭来的一颗门松》

如果你的人生即将结束，你还是想载她去月轮山的山顶看最后一次日出。你想最后一次抱紧她，对她说你从来没有和她说过的话。是哪一年宿醉的清晨，你们相携去花鸟市场买回滴着水珠的清香茉莉，然后陷在深褐色的沙发里看着她在光脚的脚趾上涂上蓝宝石的颜色，吃吃地笑。你给她裁的金鱼和云雾图案的绸布后来被她挂在便利屋的门框，剪出昼夜交替的轮廓和珠帘碰撞的暧昧声响。这间小小的便利屋，在地图上无迹可寻的角落，收留过无家可归的长颈鹿，给手臂太粗的河马太太拔过蛀牙，替搬家的小学生养过小狗，为失散的海龟寻找过家。你每次挂掉电话出活之前，都会亲吻她睡得香甜的额头，在多出一个脚的木头桌子上摆上一盒便当。你把她的画放在小货车的方向盘上面，一个人在清晨静谧的濛雾中哼着她从家乡带回的儿歌。之后的一天晚上她终于离开，每个身体疼的晚上你都会爬起来抄账单，唱她教你的歌，一个人在阁楼的小窗子前抽烟，外面是寂寞而冰冷的街道。你还记得有一年雷雨前的下午，她在电话里说你的手机声音太轻可以扔掉。于是你去换了一个新的手机，可是后来再也没人打来过电话。

纵然失去的东西无法完全回来，纵然得到的瞬间一切就已成为记忆，但幸福是会重生的，她会改变模样，悄然来到寻求她的人们的身边。