城南旧事《惠安馆》

上一次这样是什么时候？是第一次看茨威格的一个陌生女人的来信。急急地翻到最后再颠回来，右手掐着剩下的页数。这样的故事我都哭着怪它们长，尽管它们实际都短短的，短得像小时候穿着厚棉衣却露出一大截子手腕。

而这心情却是小时候懂不了的。起因是和同学聊天。他说出国不久就和国内的女朋友分手了。我说我也不知道怎样就走到了今天。他说，女生嘛，不是那么容易放下的。刚想反驳他几句，却有一股悲怆涌上来，没分手是值得感到悲怆的事情吗？ 但怎么一悲不已。

绕了一圈，不论是林海音还是茨威格，说的这个女子的心情，女子的命运，到我这里，一个多拖了几次箱子在风里 雨里 大雪里搬家就以为较以前坚强了许多的人心里，还是原原本本，一模一样。若说从那个单恋且暗恋的女子那里看到了从前的自己，从这个伤了心也伤了身的秀贞这里，是看到了未来。 会像秀贞一样吗？ 自然不会。假设，出国的是男生，且我被容容易易地放下了，在这个时代，我不会疯，一个人生活得忙又时而满足，父母看不出我的伤心，报喜不报忧。然而，只是被那个活着的我赶走，心里有一个我必然是疯了的。不然何以伤心至此。只能怪我自己要看几十年前的小说，几千年前的诗，把自己看软弱了。

我还记得五六年前自己的样子。高中毕业要去大学，从家门一出来就看见高三教室的窗户。父母不懂我为何一下就站住不动了，他们怎么知道我心里顿时又被伤心迷住了似的，想的全是，口口声声说爱我，怎么一考上好的大学，遂了心愿，就走了，就不要我了呢。多么伤心，谁来教教当时那个小女孩怎么办。 第一年的寒假回家看了茨威格的小说，哭了，而我家老不搬家，一出门又是那个窗户。 过了好几年，我领着一个男孩子回来，偷偷进了教室，坐到窗前。过去终于如同泡影，缩去阴暗的影子里，再不跑到窗前来了。我以为我变了。坚强了。

而今这篇惠安寺让我觉得我依旧没变。如果这次感情落空，不会比上次更容易恢复，还是一样软弱。你以为你上着新时代的网，穿着新时代的衣服，甚至像新时代的人一样出国，就改变了旧的情怀？ 就脱离了旧的命运？ 你错了。我谨慎着自己一颗旧的心，和很多人不同的，欣赏着，揣摩着，怀抱着那古往今来，多少女子走过的，命运。