卡尔维诺文集（第四卷）《就这么一亿年一亿年地过下去》

《命运交叉的城堡》

看得出来，卡尔维诺是个文理兼修的人。整个《命运》就是一个大大的CROSSWORD。逻辑缜密。带点实验主义、工具主义和解构主义的色彩。故事内容当然会被束缚。形式大于内容。塔罗牌当然可以代表命运，只不过，换一个人，就换一个诠释方法。人生，自然有难以破解的神秘色彩，于细微之处却暗流涌动，有章可循——人生的模版大概也就那么几个而已。Fortune-teller一开始许是信口雌黄，讲着讲着，也就半仙了。

《看不见的城市》

这一部分是在火车上看的，似乎很应景。文笔是一种世事看透的从容和苍凉。读来没来由的伤感。彼时怀揣梦想，无一刻敢淡忘，似乎在一点点靠近那个看不见的城市，又隐隐的无望。此书勾起人连绵不绝的代入感，却又只落得一场虚妄的想象。

《宇宙奇趣》

我最喜欢的一部分。这不是绮丽的想象力就够了的，这是境界——在卡尔维诺眼里，芸芸众生幻化为无，时间和空间都失去了维度。他没有自认为宇宙的中心，但是他在任何一个空间和时间点静静的生存。他认同了任何一种生存状态和生命形态，并赋予了诗意。这是一种位于云端般俯视的智慧。

我喜欢那些乱码一样的名字。

我喜欢那个没有颜色的世界，唯一的色彩就是那些跃动所展现的轮廓——飘舞的长发居然和火苗那么的相似。

我喜欢有炼乳和蜂蜜味道的月亮。

……

我喜欢就那么一亿年，一亿年，悠悠的过下去。