德伯家的苔丝《命苦的女人》

通常我不明白这样的女人如何产生的，爱慕虚荣的父亲、逆来顺受的母亲和一堆待哺的弟妹，如何让苔丝成长的那么坚强、独立和忠诚。苔丝被辱我觉得都不惨，最惨的是她的婚姻，一个主动放弃上层社会却又想在约束之外寻求空气的克莱，失望在妻子的贞洁上，绝望在妻子的真诚中，他和所有冲动的男人一样，将本想赎罪的妻子押上了泄恨的刑台。表面看亚雷似乎是悲剧的始作俑者；但其实那段看似轻松快意的农场之爱，那充满奶香味的甜蜜催化剂，相对封闭环境下女人们对唯一男人的高度瞩目，都使那个简单的毛头小子抱着多么圣洁的目的而沾沾自喜；从而君临可怜的小苔丝。苔丝恨亚雷么？一点不，甚至还感谢；她恨亚雷，是因为克莱恨亚雷，而她爱克莱。多么可悲啊，她帮助爱人终于泄了恨，于是她的爱也就随着生命的终结而终结了。