当前位置: 首页> 书评> 正文

鲤·暧昧《非暖 即暧》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 13:04:01
  • 58

每个人都以自己的方式介入一本书。共鸣是善缘,也是妄念。

从我得知[暧昧]主题后,我一直在想,为什么,我对暧昧已经没兴趣了。而那些笔友的故事、自残的故事、公车上的少女的故事,全都像催眠术,鼓励我去追问。

在【鲤】所有的栏目里,我始终觉得无法用文字介入[态度],无论是谎言还是暧昧,我的态度都很暧昧。我觉得态度太真实,而我宁可躲藏在虚构里。或是对她人的解读里。

我想我是对自己不再暧昧了。很多人或许会轻视这个主题,但其实,遗失暧昧是很可怕的。就像我现在觉得的这样。

不知道读者中有多少,会像我一样,怀念曾经心如刀绞的岁月。

会像我一样,对斩钉截铁的当下生活心存幻灭。是的,斩钉截铁,冷漠+坚定,拒绝对他人暧昧,同时也拒绝对自己暧昧。

能约到黄碧云的小篇章,令我很惊异。她的暧昧,是决不轻言孤寂,是继续漂流。如今她在舞衣或植株里漂流,明明每一次分离都可能是永别,却还这样顾念它们的存在。

能看到林夕亲笔写热恋相恋的暧昧论,当然也觉得是点睛之笔。论及情感褶皱,没人比他剥得细。

能看到《戒.子》这个鬼气的小说,也令我很惊异。苏德在日常里划出诡谲的一笔,居然那么简洁利落。然后,我后背发凉。

《钻石天空》再次让人看到周嘉宁令日常物事畸变的能力。滑竿与自行车,前所未有的负载了性的凉意和生硬。我真的要佩服她对青春期的无限反刍。

而简短得近乎出乎意料的《自残》是美丽的文字。我真的会认为,那是秘密的实情。假如是小说,那真的刻划得够细致也够伤情,像是某个长篇里最让人心动的片段节选,因而无头无尾令人遐想。

至于韩丽珠小姐的这篇关于脑的小说,我读了两三遍,始终觉得匪夷所思。就暧昧的笔法而言,她是当之无愧的精彩。她的文,似乎一直有种女性的残暴方式(假如残暴也有性别之分的话,事实上,我认为有)。

小时候我问过,为什么暖和暧这么相似。一样的日光在侧明明照照,却一个斩钉截铁的谓之暖,另一个空有爱音却不明不白。

我已经忘了是否有人回答我。在课间、或操场、或那些很长很长的手写信里。我不仅用4A的白纸,还喜欢把横纹信纸横过来,竖着写。用极细笔和铅笔。这些都是不可与人说的回忆。如今被同年龄的人写下来,看着让我觉得暖。而不再是独自的暧。

现在我看这些留有余温、却都渗着寒意的文字,我大概要想通了,非暖既暧:暖+寒+爱。

从孤独……遗忘……到暧昧,其实有一种隐形的、非刻意的路径,仿佛从个体生发而出的经脉,企图触及他人,但又绝非满怀的拥抱。

当然,这只是我在看书架上的几本【鲤】时的闪念。

阅读全文