小津安二郎周游《哪个才是真正的小津？》

喜欢小津不需要理由，在喜欢他的人眼中，小津超越了日本、电影、导演这三个独立或任意组合的概念。如果非要有个参照，不妨把小津与其他所有导演区分成两类。小津电影的技艺之美也早就不必多说，那是独属小津的，别人学不来。但在对小津的亲近里却总有一种疏淡的感觉，对小津的电影如此，对小津其人也如此。这或许是小津大隐隐于市的性情所致，也是我们对小津生命历程的疏失。所以在听到小津以侵华日军的身份在中国施放毒气弹时，我们的内心充满了纠结。

于是我们似乎刻意地重复着小津电影的美学与思想，表达着赞叹与陶醉，然后将小津电影的精神视作小津，将笠智众视作小津，唯独将真实的小津遗忘或忽略在一边。这当然不能为小津迷所接受，于是引出这本《小津安二郎周游》。因为这本书确是以一种冒险且奇异的方式还原了小津。奇异之一是不讲电影本身。仅就可读到的中文小津评著来说，小津电影是无论如何也绕不过去的主题，而本书只以侧笔略记。奇异之二是文思的发散。作者的拿手好戏是绕过看似毫无关联的圆环，透过历史、文化、思辨的天马行空和随兴所至，让读者神游天外，待暮然回首小津原来就在此处。

开篇，即是作者近乎考据癖般讲述小津与拳击的关系。从小津做摄影助理时的喜好说起，从松竹蒲田的同事说到拳击在日本的引介，从日记中的只言片语说到拳击与相扑的差异，这与电影何干？然而就在这兜兜转转间，一个健硕的、憨态的小津跃然纸上。他肩披汗巾、留着短须，一副运动模样，至少这打消了我曾经的小津幻象——笠智众般木然自得的道家风范。在貌似走题的阐释中，小津的形与神得以树立。

在涉及侵华战争的段落，作者再次展现事无巨细且肆无忌惮的本事，他不单要揭露战争的丑恶，也要把小津一并撕开。书中讲到小津在华数次战斗的经历，讲到对中国军民释放毒气的细节，在此甚至将毒气的类型、标号也一并奉上。此刻的小津，不是电影世界中悲悯的导演，而是游离在清醒与麻木，“报国”与厌战两端的战争之徒。战后初期小津甚至这样表白，战争中麻木地看待对中国人的杀戮，已泯灭了仅存的人性。

说到此处，正如张承志所言，这是“日本叙述的难处”。一方面我们如此热爱小津，一方面我们无法原谅和释怀。透过作者的坦白，也看到小津隐约的坦白，我们又怎能逃避或含混这个命题。我相信小津是一个善良的人，却也是在“时代大潮的裹挟”中无从逃避的人。这是命运的难题。“但在冲淘的时间里，一些人内藏的魅力会顽强地显示，不断地给人以或强烈或微弱的吸引。被扬弃的只是政治选择，那气质和魅力一定要挣扎，击败裹挟肉躯的历史，成全自我的轨迹。”小津应无愧于张承志所寄望的人。

趟过历史的沉重，我们会看到小津的温情抚慰。小津的电影最是人情味，却不肯煽情半点，现实中的小津也是如此。作者摒弃花哨的逸闻掌故，让津迷津津乐道的小津与母亲的相守，与野田高梧的醉饮，与原节子的情谊，都不见书中怎样着墨，却对小津的处世态度加以细致描绘。小津担任导演协会会长，此间沟口健二与田中绢代发生龃龉。小津之于田中当不如沟口亲密，田中执意要拍摄小津编剧的《月上中天》，却受到电影公司尤其是沟口的孤立，小津选择不续签老东家松竹以支持田中，直至事情解决才重又续签。期间全心弥合沟口与田中的关系，由此我们可以看到入世小津的纯粹与担待。此时的小津不再撕扯与分裂，又变成那个我们愿意去想象的小津。

哪个才是真正的小津？这像是本书留给我们的问题。它展示了小津的不同侧面，然后让我们自己去完成一个完整的小津。是收获生命的思辨，还是加深了理解之爱；是由盲从走向决裂，还是回归历史的虚无。但至少，相较于对小津一厢情愿地想象和宠爱，我们更愿意去理解和追问。小津不需要神话，这不过是另一重意义上的为尊者讳，他用他的电影树立的标尺，用他入世的生命作为诠释就已足够；而裹挟在生命中的所有过往，也如小津的电影一般，在无法逃避的宿命中体验到哀而不伤的沉静就已足够。