腥剥开《腥》的恐怖外衣

剥开《腥》的恐怖外衣

文/金马洛

李西闽以写作悬疑恐怖小说著称。因其早在2000年就开始本土悬疑小说的创作与探索，多年耕耘使其以不错的创作实绩，不仅在读者中形成一定影响，且带动了不少更为年轻的作者投身到此类小说的创作队伍中来，还因此在圈内得了个“悬疑教父”的称号，同时，因其小说特别注重恐怖气氛的营造与恐惧心理的描绘，又被很多读者和媒体称为“恐怖大王”。然而，除去“悬疑教父”与“恐怖大王”这样具有标签和吹捧诉求的称号，平淡地来看李西闽的小说，去魅之后，我发现一个另类小说家被标签所遮蔽的另一种光芒。原来，所谓恐怖、悬疑，不过是一种手法，悲情、迷情，不过是人之常情。

小说讲述年轻的画师宋柯来到唐镇后，唐镇居民接二连三地暴死卧房，案发现场充斥着浓郁的腥味。不久，唐镇最有名望的老郎中也撒手而去。看破凶手杀人招数的老郎中，临终前曾叮嘱儿子：如果我死了，不要告诉任何人我的死因，就说我走的十分安详。在一连串恐怖事件的背后，有个怪异女人的身影若隐若现，可宋柯却陷入了与她的热恋。费尽心机侦破案件的唐镇镇长，本以为自此可以高枕无忧，未料自己却死在逍遥馆老鸨的床上。真正的凶手到底是什么人？为何会做出让唐镇人魂不守舍的事情？在一九四零年代动荡的背景下，普通的南方小镇因为离奇的爱情故事而变得悲情四溢。就是在这个悲情四溢的“人间”，人与人之间的温情，哪怕只是那一缕缕，都能叫人感到格外温暖。

在《腥》这个大包袱中，装满了我们似曾相识的“恐怖生活”。这些恐怖生活，大部分来源于我们这个民族遗留下来的丰厚的恐怖文化遗产，当人们闲谈时，恐惧只是一闪而过，当人们遭遇时，情况就大为不同。

唐镇人不知道凶手何时对自己下手。他们对凶手的一无所知，对“蛊术”的不解与仇恨，使得他们在面对“会说话”的死者的遗像和阴森森的乱坟坡时，都无法避免地担忧着自己的命运。而那些真假莫辨的鬼传说和对死魂灵的想象，居住地附近的神秘的黑森林和莫名聚集而来的黑压压的死鬼鸟，又仿佛凶兆般盘旋在心口。这些当然都不算什么，天气好的时候，睡了一个好觉醒来的时候，只要不被提起，很快也就忘了。然而可怕的往往不是那些虚无的东西，而是人心的魔障。当人与人之间的爱与恨失控以后，身边熟悉的人与物也突然变得陌生和狰狞，至此，人们对无常命运的忧虑以及对恐惧本身的恐惧，就放肆地滋生，就盛气凌人地收服了人的意志。当一切可以致人恐怖的东西向人们靠近的时候，何时死、怎么死就是是停在人们心尖上最沉重的疑问。正是这些在悬疑与恐惧之外，对死亡与动荡不安的生活场景，以及叵测的命运本身的描幕所浮现出的思量，使小说具有了一种磅礴与厚重感，使唐镇民众精神恐惧的烙印，具有了中国乡镇民众典型的精神恐惧侧史的意味。

而小说的主角，一种腥味，不过是所有恐怖的一层外衣而已。在小说中，腥是五颜六色的、扑朔迷离的。小说的主要人物有五六个，次要人物有八九个，每个人身上都有各自的气味，也许腥，也许不。但男主角，失恋的宋柯画师，是带着腥味从上海来到唐镇的，她在唐镇的恋人恰巧又喜欢他身上的腥味。恰巧，案发现场也总是弥漫着浓烈的腥味，虽然它与宋柯身上的腥味大有不同（小说中还有其他一些日常生活中的腥味因为不具有多少暗示性，所以不提）。因此，当腥味密集地弥漫在小说中时，当唐镇人的恐惧总是与腥捆绑在一起时，腥就不单是一种气味，它关乎唐镇人的生活、爱情、死亡乃至命运，成为具有潜在隐喻意味的一个符号。