十二金钱镖(上下)《金钱十二 块肉余生》

一．

古人说：“文章千古事，得失寸心知。”然而，文章问世，在读者市场的“接受空间”中，却常常会与作者个人的评判标准相左。所谓“相左”，就是说，二者之间，有一个夹角θ（0 ≤θ≤ π/ 2 ），要打上一个cosθ的折扣。于是，韩文公 “大惭大好”的感概，千载之下，常令自负的作者徒呼负负。

然而，不久前读苏雪林《林琴南先生》一文，发为遐想，竟然为“大惭大好”得到一个“正解”，却是始料所未及。

琴南先生对自己的文章相当自负，说是“六百年中，震川外无一人敢当我者”。 事实上，据钱钟书的父亲钱基博先生说，“当清之季，士大夫言文章者，必以纾为师法。”所以琴南先生虽然狂傲，还不算十分离谱，盖因想到李敖先生也有过相类似的自诩，而举世实未闻有以其白话文为师法者也。

琴南先生以其大好头颅和身手，发为移译泰西“二流小说”，蔚成大观，影响深远。可据说他本人对此并不看重，当时的人恭维他的译文，只会惹他生气。

苏雪林先生说：“五四前的十几年，他译品的势力极其伟大，当时人下笔为文几乎都要受他几分影响。青年作家之极力揣摩他的口吻，更不必说。近代史料有关系的文献如革命先烈林觉民《与妻书》，岑春萱《遗蜀父老书》笔调都逼肖林译。苏曼殊小说取林译笔调而变化之，遂能卓然自立一派。”苏雪林先生儿时通过阅读林译小说，“渐渐地我明白了之乎者也的用法，渐渐地能够用文言写一段写景或记事小文，并且摩拟林译笔调，居然很像。”她的文字，功底深厚，其源盖出于此。

愚下少年时读苏曼殊《断鸿零雁》、《绛纱》、《焚剑》等小说，后来读林觉民《与妻书》，都可谓一见钟情，莫名感动。现在才知道，不知不觉中，自己竟也做了琴南先生翻译作品再传又再传的弟子。一篇《与妻书》，自上世纪初以迄于今，又曾经让多少热血青年，遥望黄花岗而“扼腕墓道，发其志士之悲”哉！更不必说琴南先生的翻译，在我国翻译史上永远有着特殊的地位。其影响之深广，自然更不是先生本人始料所能及。

琴南先生固然是桐城派古文高手，可是在白话文当道以后，他的文章作法，已经不可能再有什么影响。后人即便要学习文言文，前人有太多上好的选本如《古文辞类纂》等见在，也决不会师法他的《畏庐文集》。先生的古文义法，遂仗其自己以为惭愧的译作而获得“块肉余生”。尽管“在彼而不在于此”，也强似别人“文章遭鬼击”，总可算“文章有用，天地无私”的了。先生有知，应该可以无憾。

二．

也是上世纪初，有位名叫宫竹心的青年，虽然因为家贫辍学，靠当邮递员奔波糊口，却对“五四”以来的新文学无限景仰，经常利用各种机会偷偷读书。后来又不揣冒昧，给周作人写信，求教小说创作方法和请求借书学习。他接到的却是署名“周树人”的回信，并给他寄赠了一些书籍。他喜出望外，马上又陆续给“周树人”写了两封信，谈到自己决心辞去邮递员职务，

继续求学，还附上自己以前写的两部短篇小说请求指正。尔后，几次书信往还，他还到八道湾拜访，得到鲁迅的支持、鼓励、指教和帮助，鲁迅还推荐他的作品到报刊发表。可是，正当他在鲁迅先生的鼓励下开始走上新文学道路时，因为迭经丧乱，生计维艰，恰好天津一家出版社以高额稿酬邀请他写武侠小说，也许他也意识到“活着是人生的第一要义”，终于勉强俯就。一部《十二金钱镖》博得了挑帘采，此后，他用“白羽”为笔名写作的武侠小说十分畅销，一发而不可收，经济状况不仅大有改善，而且与此前有云泥之判了。为了避免书商和报馆的盘剥，他成立了正华出版社，专门出版自己写的武侠小说，发行量都很大。又创办了正华小学校，自任校长，并亲自为学生讲授新文学。又出版了一本名为《话柄》的自传体散文集。

尽管功成名就，宫竹心对自己的武侠创作不但抱愧，而且蔑视：“这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我可不负责。”他甚至说：“不穷到极点，我不肯写稿。”因为自感名花堕溷，魂断蓝桥，辜负了鲁迅先生的殷切期望，他再也无颜和鲁迅交往。

然而，《十二金钱镖》系列自问世后，一直在华人社会得到广泛的流布，后来还被研究者誉为“旧武侠北派五大家”之一。上世纪八十年代，宫竹心的哲嗣把他的主要武侠作品“整理”“改编”出版，后来又编辑出版了《宫白羽武侠小说全集》，到2001年，再因讼单田芳评书《十二金钱镖》侵权胜诉获得赔偿，宫竹心自己深恶痛绝的文字，泽被后嗣，这些事实，竟然就像他笔下的武侠人物一样，满含着反讽。

白羽的《十二金钱镖》系列，我是到第二次拜读时才领略到它的特色和味道。后来回想，作为武侠小说，它们并不曲折紧张，倒是想及作者的命运，常常让我担惊受怕，“一颗心几乎吊到腔子上来”。 白羽说： “一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”要是当初没有受到“逼迫”，他在“新文学”的路上跟着感觉走，会怎么样呢？尽管历史不容假设，按我们现在的了解，还是不难推想个大概。

宫竹心到八道湾只去了一次，当然，如果不是因为写了武侠，自己感觉堕落，他还会去。可是，高长虹还“白来了一百多次”呢。我悬想，宫竹心的前途和命运，大致不会比这位大师兄好到哪里去。

如此天真地抱着一种神圣的向往，在前进的路上，“大泽龙蛇”，“丰林豹变”，他难免会吃上一记“毒砂掌”。弄不巧，甚或要“血涤寒光剑”。即便运气好，逃过一些劫数，他的“新文学”成就，相信也很难会好到哪里。就算有几部作品，也未必能“活”到他身后（survival ）。若是到时再因考虑“饭碗”而受“逼迫”，写上许多更加“无聊”的文字，就更加不堪设想了。尽管当日十二金钱和泪洒，百年回首，犹不能不让人为他额手称庆。“天意怜幽草，人间重晚晴”。金台易水，冥冥中的安排，对宫大侠亦可谓不薄。

“大惭大好”，其实也未必“不好”，有时。

注：《大泽龙蛇传》、《丰林豹变记》、《毒砂掌》、《血涤寒光剑》，都是白羽《十二金钱镖》系列中的作品名。