鲤·暧昧《清晰的暧昧，模糊的文字》

（赞扬的很多，小批评一下吧，别扔砖。）

见暧昧二字，第一个想到的，倒不是张爱玲，而是王家卫和他的电影。在这本主题为暧昧的书中，没有关于王家卫的文章，多少让人有些遗憾。就表现暧昧主题而言，电影不比文学逊色，王家卫更是此中高手。按张悦然的解释，暧昧“要的只是双方心领神会”。在王家卫的电影中，无论是《花样年华》，还是《春光乍泄》，或是《重庆森林》，都轻易能找到对这一解释的演绎，心照不宣却并不道明的暧昧，时刻弥漫穿梭在王的镜头语言中。

除却王家卫，与暧昧有关的题材，书中涉及较广，如音乐、情书、城市与人、电影等元素。只是相对于元素的丰富，文章水准不太相称，有强拉硬凑之嫌。比如，谈张爱玲的文章，选题不错，但文章本身创见寥寥。如果看过女作家闫红的《哪一种爱不千疮百孔》，可立刻分出高下，同样的题材，相似的写法，闫红更加自如，阅读效果也更棒，甚至更加切合暧昧主题。再比如写卡夫卡的那篇《地窖里的鼹鼠》，用星象学解释卡夫卡的性格和婚姻，让人瞠目结舌，实在很疯狂、很大胆！至于林夕的访谈，胡赳赳很努力，也很可爱，使劲把词人林夕往当作家、写小说上赶，一个费劲，一个闪烁其词！

这是一本熟悉又陌生的书。书中的大多数作者，都为人熟知；陌生，是因为多数作品有刻意而为的痕迹，如按题写作文，越想扣题，越是扣不紧，不够自然和放松。女作家于是的文字，本以叙事见长，可这次谈起朱天文的《巫言》，开始绕了，方寸有点乱，明显不自信；黎戈依然煽情，只是隐然激情和见识都打了折扣，太讲究文字技巧，反而适得其反了；写过《少年巴比伦》的路内，给我们编了一个与其名不甚相称的爱情短章，文字虽然流畅依旧，但故事略显矫情；比目鱼的小说充其量只能算是一篇练习稿，刻意陌生化，作者太陶醉于行文的特别，不小心把小说主题弄丢了；张悦然的随笔，主题不错，关于小时候对伤口的迷恋一段颇为动人，但后面的引申和过渡略显牵强，干涩得可以！还有，周嘉宁真要考虑写点别的题材了，关于少年记忆，她重复太多！

刻薄归刻薄，好文章当然也不是没有。苏德写的小文章《妳，你》就很漂亮，不矫情，不刻意，不摆姿态，关键是真有内容，也有真感想，每句话流露出来，都可以感觉出活生生的思想，有几分张小娴的神韵，加之辅以图片，暗暗呼应，不是漫画，效果胜似漫画，唯一遗憾，配图有些粗糙。另有一篇默音的书评《樱花依旧笑春风》，贵在形式独特新颖，分别以樱、腰带、庭园三个日本女子代表性的主题词，来解读小说《细雪》，文字清秀如风，令人有阅读欲望。

编好一本杂志，主编名气、作者资源固然重要，但要长期发展，仅有这些还不够，策划、编辑和长期规划都很重要。我总担心这一本会不是最后一本，下一本《鲤》是否会如期而至。《鲤》的每一个主题，除了是一个文学素材，还是一个社会问题，这无法回避。用文学来表现社会问题，不是太轻，就是太重，要恰到好处，有滋有味，既有文学的乐趣，又偶有深入浅出的道理，很难。正因为难，做好了，别人就无法复制，在这一点上，张悦然们还得攒足精神，继续往前冲！

关于主题书，评论家谢有顺这样说：“所谓主题书，实际上是要通过一个又一个内心深处的隐秘主题，去探索、刻写这一代人心灵暗角。”这应该是张悦然主编系列主题书的初衷，往高点说，是理想。但谢教授对此的阐述有点过了，“张悦然想有所担当，有所肯定，以期在一片乱象中，发现问题，看清病症，并寻找到在精神上重新翻转上去的可能。”如果读者细心的话，会发现，这段话中的张悦然三个字，换成其他名字，然后贴在其他作家身上，也并无不可。况且，诸如想、某种、有所、以期、可能等似是而非的字眼，可算期待，也是揣测，很难当真。

当然，看我这般挑剔，要是您说，就会吵吵，有本事你写一个试试！那我得脸红，我可写不了，但我多少看得出，就像一些作鉴定的师傅，自己手艺不行，但瞧得出别人物件的好歹！