九州·斛珠夫人《爱后余生》

这一本书，三年内缓缓看过两遍，但若要对它发表什么评论，实在很难。光是书名中的第一个字就卡住了不少人，可想而知，整个故事包含了多少生僻字。然而比文字更让人觉得艰难且不易说清的，是那些人物之间的牵绊，以及每个人内心深不可测的空洞。

萧如瑟曾戏言，这是一个集变态于大成的故事，主角有恋童癖宦官、易装癖少女、自杀狂皇帝。关于一名太监如何与他的养女产生爱情这个问题，旁人不得而知，很多事一旦***裸放到台面上，便暴露出残酷的乏味与丑态。幸好他算英俊，她尚年轻，假象还是很美丽，只是世上所有的美好都只不过在提醒他，他早已决意斩断了自己，此生已废。

所以方鉴明与海市之间，不过是场无望之恋。不管身份背景设定的如何惊世骇俗，欲爱不能这四个字，仍是寻常人也能经历的感受。真正让我心惊的，是帝旭。

“曾是平叛荡寇的光复皇子，桀骜横行，终成翻覆天下的暴君。”简单一句，似乎说尽了帝旭的一生。后世议论的焦点，只能是纠结于他的功绩与暴行之间孰轻孰重，永远没有人知道，一位曾经天资过人、英武不凡，在乱世中力挽狂澜的皇子，为何从登基之日起就彻底变成一位暴戾乖张的昏君。

国家庞大精巧，即使放任不管，亦能自行经营许多年。“可是修剪树木并不需要询问树的意见，”旭帝随意掐去盆栽中的枝条，说，“这样未免太麻烦了。”国家于他眼中，已然是个泥盆。他以天下为场地，不过为了玩一场儿戏。只是从四肢百髓中生出的那股深深倦意，让他即使玩到兴头上也无法大笑出声。从登基的那一天起，他只是一个在层层繁丽藻饰锦锻覆盖下的影子，看不清虚实，再不知生之甘味。

麟泰二十七年，当帝旭还只是仲旭的时候，父皇病逝、叛军压城，兄长自尽，十七岁的仲旭被迫担起重任，领兵突围，虽有从小一起长大的清海公世子方鉴明带兵相助，但他也不过是个十四岁的孩子。

人都说，转战百日，眼见旭王渐渐老练起来，有了名将风范，只有他心仪的公主紫簪，像个没见识的妇人，疼惜着他身形消瘦。

父兄死难，帝都陷落，他都不曾露出一些惨痛神色，但因为紫簪一句“半年不见，你就老了”，他便落了泪。

麟泰二十八年，仲旭娶紫簪，封旭王妃。部下七万人移居瀚州休养生息。

麟泰二十八年至三十一年，战况纠缠翻覆，狼烟四起。旭王身边渐渐聚集了几位猛将，人称“六翼将”。

麟泰三十二年，刺客潜入王府，紫簪受惊，失去两个月大的胎儿。仲旭攻城时受伤垂危，鉴明施秘术，将仲旭所有病患伤痛转移到自己身上。此后就算旭帝自刺一剑，流血的也只会是方鉴明。

麟泰三十四年，敌方死士潜入城中下毒，死难者近万，紫簪与腹中胎儿亦未能幸免。同年，叛军全灭，仲旭率军重回都城，正式称帝，追封紫簪为皇后，年号天享。八年叛乱终于平定，曾经想守护的却已尽数失去，从登基的这一天起，坐在帝座上的只是一具日渐腐朽的躯壳。

天享二年起，旭帝不再上朝，夜晚没有灯就无法入眠。曾经明敏果决的少年帝王日渐变得昏聩暴戾。各类税收与进贡额度逐年增加，恶作剧般试探着百姓耐受的极限。手下名将在短短数年间被他相继除去，史称的“自断六翼”从此开始。

天享十五年，部下谋反，叛军攻入，旭帝死前说的最后一句话是：“朕越发喜欢这个热闹收场了，‘杀百余人，力竭而崩’——这样写在史书上，才像是朕啊。”

帝旭执政十四年，至此，这一个漫长迂回的自杀过程终于到了尽头。八年战乱期间，他想活，多少人要他死，登基十四年里，他一心求死，但就算把天下人逼到绝路，也无人敢奋起杀他。而他若要自尽，首先死的就会是亲如手足、为了他甘愿自宫去当太监的方鉴明。所谓昏聩暴戾，自断六翼，不过都是为了逼方鉴明解开那个将他们生命紧密相连的秘术。自麟泰三十四年，紫簪死的那天起，他其实早已是个死人。

如此说来，帝旭无非也就是个痴情种，古往今来痴情的不止他一个，只不过换成任何一人，都不会疯狂到用十四年时间一点点摧毁一座自己亲手打回来的江山，只为给一个女人陪葬。他的心，经过八年战乱和十四年行尸走肉般生活的磨砺，早已支离破碎的连他自己亦看不清。对于和紫簪相貌十分相似的缇兰，他也只有过短暂错愕，待她犹比其他嫔妃更薄。也许缇兰的出现，让他更加明白了此生再无可能爱上任何人，心中裂开的空洞，也不需要任何人来填补。

他不用旁人理解，甚至欢迎你尽情唾骂。帝旭的决绝与偏激，让我开始相信世上真的有曾经沧海难为水这回事。有些人的爱情就如同绝症，一旦染上，不管是宦官还是皇帝，皆是废人一个。爱后余生，飒然美景终成衰蓬。