小團圓《张爱玲的红房子》

张爱玲笔下，很少有明丽欢快的调子，所以《私语》里面写“那红的蓝的家”，令人印象深刻。八岁孩子眼里，母亲留洋回来，像一束新奇而强烈的光，照进前朝遗老的张家，蓝椅套玫瑰红地毯的新家，一切都是“美的顶巅”，甚至连带喜欢上英格兰，因为这三个字让她想起蓝天下的小红房子。

昙花一现的幸福，她一直记着。半个世纪后，千回百转，临到《小团圆》末了，九莉又在梦里看见红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，屋外笑吟吟是十年前的爱人。

张爱玲遗作一出，纷纷议论，聚焦无外张胡，左手《小团圆》，右手《今生今世》，空气里一片噼啪作响，流星似的耳光。这样的热评——我承认读了很痛快，又痛又快意——但痛快过以后，心里明白《小团圆》并非仅仅如此，正如《红楼梦》不单是一场爱情悲剧。

张爱玲自己在信中说，小说内容与胡兰成“有一半以上也都不相干”。《小团圆》两重脉络交织，家事和情事，而家事在先。说起家事，让人想起《对照记》，想起《私语》。每回重看《私语》，都还像初读的时候，一阵凉意顺着脊柱下去，同样的情节换了《小团圆》，竟是出乎意料的模糊和简略。近尾声，才听张爱玲插入一句解释，“对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭”——原来是缺钱的恐慌，她自己也深知的人生窘境，隔着时空，让女儿与父亲，兼与一段不堪回首的往事，依稀和解。

与《私语》两相对照，就看出《小团圆》不全是史官式的直录。素颜白描，事无巨细，外表是坦承的决心和勇气，底子终究在于无法和解，理智与感情都奈何不得，哪怕想了这么多年。这样的人有两个，都是《小团圆》的主角：除了胡兰成，另一个人是她母亲。

与她和胡兰成的关系相比，张爱玲与母亲之间的纠葛更耐人寻味。缠过足还能滑雪的蕊秋，动不动被看作时代的新女性，游走亚欧，其实是占尽两个世界的缺点：自私与猜忌像古老的东方，冷漠与放浪如遥远的西方。张爱玲毫不避讳母亲带给她的伤害，心心念念掂着还钱，照她的逻辑，仿佛债没还清，恨都恨不彻底。然而当岁月补上一枚枚遗漏的拼图，拼出蕊秋在漂泊中日渐衰老的脸，真到还债的那一天，沉甸甸的二两黄金，终是没能递出手。

遇到胡兰成，对张爱玲而言，则是废墟上开出最后一朵花，直到花朵萎谢，她才反应过来，让一个曾经心死过一回的人再心死一回，是何滋味。此后她不会再死，因为再没活过来。剩下的生命，只有两种办法打发：回忆，或等待。回忆总带着点悲哀，而完全是等待，更令她恐怖，所以宁可选择回忆，于是有了《小团圆》，还有迟早也会出土的《易经》。像《红楼梦》和《追忆逝水年华》，《小团圆》的书写也成就一则隐喻，但张爱玲终是舍不得埋没结尾点睛的明喻：远处是蓝天红房子，近处是温煦的夫君、孩子的父亲，两个家的叠影，两重意义上的团圆。小时候的她想做那红房子里的淑女，长大后想做红房子的女主人，都无法遂愿；此后的人生，漫漫长旅，其实进退维谷，僵在原地，低吟浅唱，尽皆无家的荒凉。偶然浮梦一闪，让她醒来快乐了很久——纸页之外，张迷掩卷，想必都难过了很久。