腥《反驳流马对腥的无聊论调》

看了流马的评论，心里赌得慌。我不想跟流马争论什么是高级小说还是低俗小说。否则他会说我无聊。但我仍然随意列出几处，与流马商榷，尽管他也会认为我很无聊。

——流马说：

小说开篇就写一个身上带有腥臭味的画师宋柯来到唐镇，又交代他在上海有个情人叫苏醒，只要宋画师一思念起她，身上便会散发出浓重的腥臭味儿。可见这腥臭味是一种爱情的香味儿。作者于是唤起我一个期待，想知道宋柯到底是怎样染上这种腥臭的，为什么既然是爱情的气味，苏醒反而会离开他？但大概因为小说头绪繁多，作者忙于顾左右而言他，到最后也没有交代。

——我说：

“可见这腥臭味是一种爱情的香味儿。”怎么一经你可见，腥味就一定是香味儿呢？小说中说二人分手，就是因为他身上发出的这种腥味道让女孩离他而去，他为此莫名难过。小说从来没有说这个腥味道是香味。如果是香味，唐镇的人为什么躲着他？一个女孩不喜欢一个男人身上的人见人躲的腥味道，离开了他，分手的原因还需要交代吗？这样的分手难道不常见？你不能接受？

你不仅误读，而且误读的太轻率太离谱！本来是臭味，让你都误读成香味了。你这种给读者的交代，还是慎重吧。你可以读的这么细，别人也可以读得细。你不用翻小说，只需想想，这么明显的地方，你却说作者顾左右而言他。我真是佩服你的细读。

——流马说：

不但没有交代，这腥味的身份越到后来竟也越复杂了：它既是尸臭的气味，还是放蛊人的武器，是给每个唐镇人鼻孔里安插的恐怖分子；而且这腥味，又不独宋画师身上所有，随着情节的进展，不相干的人也都纷纷“腥”起来。美好的爱情腥气终于越来越混乱到不可辨认，成为一锅乱“腥”。里面关于这气味的描写，既无前因，也无后果，不知道“腥”所何为“腥”，也不知道“腥”将“腥”向哪里。但是我仍然敬佩作者。

——我说：

小说中明显地通过几个人的口，几次说过，宋柯身上的腥味根本就是与案发现场的腥味是不一样的。而你自从误以为宋柯身上的腥味是香味以后，接着又把所有与腥有关的味道都当成一种味道。自己不加分辨，反倒说别人乱成一锅腥。是叫人说你对气味不敏感呢，还是说你写文章不负责，乘口舌之快？一个口口声声谈高级小说的人，却看不到作者在气味上的用心。我也很敬佩你高论。

——流马说：

同样的例子还有宋画师屋里闹鬼的画像，本以为这是一个不错的小说布局，应该很有发展延伸的空间，结果这些鬼魂也是有始无终，好像它们自己也整天无聊地不知道干什么。就像挂在墙上的一把猎枪，到最后连个屁也没放。但我仍然敬佩这样的安排。

——我说：

以上两段你说了我还不怎么生气，上面这段让我尤其反感。无论是闹鬼还是宋柯的心理，作者用魔幻的手法写出来，这很常见。而你认为的那些鬼魂必须参与更多事情，只是你自己的所谓“一个不错的小说布局”。人家写小说为什么就非得要让那些鬼魂去干点什么？难道只让其在那些画楼里待着不好？只是在三癞子的梦境中出现不好？收起你的讽刺吧，你是在敬佩你自己好像抓住了把柄。看看你那手里的半截把柄吧到底是什么。

我不敬佩你这样的讽刺，而是很鄙视你这样的讽刺。你写了这么多，但你看看，你的这些论点站得住脚吗？妄自尊大，自以为是。

——流马说：

有人一再地告诫，恐怖小说就是通俗小说，就是商业写作，不要期望像严肃写作那样严谨。我对这种告诫总是很无语，为什么通俗小说，商业写作就要不严谨，就可以有漏洞，有硬伤，不但没人苛责，还受到追捧呢？不公平嘛！我只知道，世界上有很多通俗小说大师，写东西不仅仅严谨，而且严肃，不会糊弄读者，相反，他们在用自己最大的力气，去探求同样严肃的意义或者价值，同样为人类留下杰出的文学遗产。我不想去举例说明，有常识的人都会知道。而且我还认为，通俗小说，一点不比严肃小说容易。在写作的难度上，它们是一致的，因为他们都必须坚持一个底线：诚恳。

——我说：

关于严肃小说与通俗小说都需要严谨，都有各自的难度，我完全同意你的看法。而且，我补充一句，自以为写的是严肃小说的那些***和自恋狂们，好好看看你想举例而为举例的那些大师的通俗小说作品。

但我也必须指出：因为你看书不严谨，误解、错解、以及曲解了小说，把你想象的不当，当成了小说本身的不当，继而又引经据典地指桑骂槐说有些人，不要求通俗小说、商业写作太严谨！我的天呀！根本就是你先入为主地承认这是一篇不严谨的通俗小说，并且还是商业写作，然后，你就得出了一个“有人”不公平的结论。

你用自己已经错误的论据来证实一个谁都知道的结论，然后你就可以说，作者不严谨，不诚恳？谁不严谨谁又不诚恳？到现在为止，你对这本书的讨论公平吗？

——流马说：

怎样才是好的恐怖小说呢？难道只要持续不断地反复甚至重复地渲染那种巫蛊的自然氛围（弥漫的雾气、可怖的坟地、幽暗的黑森林、死鬼鸟的羽毛、神秘的白影、女人哀怨的呜咽喘息，狗的惊叫），通过对某种超自然力的堆砌式地描述，恐怖和悬念就出来了吗？难道可以不去管恐怖和悬念的目的是什么，终点在哪里吗？好像很多写恐怖小说的人都仅仅满足于造这种“境”，而不管这“境”里有没有实在的动机。这是一种多么空虚和无聊“境”啊！这是一种多么无聊的恐怖和无聊的悬念啊！

——我说：

你说这些话时啊、啊、啊、啊、的口气，就已表明，你在借此书浇自己胸中的块垒。这种借题发挥的手法，太多人在用，多你一个不足奇。

怎样才算是好的恐怖小说。这个你我说了都不算。对于《腥》中反复的恐怖氛围的渲染与营造，我也认为是多了些，点到为止即可，剩下笔墨，加快节奏，对小说阅读是好事。

然而我的浅见是，阅读恐怖小说本身就是参与一种体验，这与阅读优美的自然风景动机是一样的。你不觉得恐怖和有悬念，别人不一定，你觉得司空见惯的风景，别人就不可以觉得美和震撼吗？如果只是人与人之间的感受差异也就算了，但你不依不饶地非要，让小说给你提供一个动机，一个目的，甚至可能一个意义，又因为你看不到这些，你就认为这一切都是无聊！这一次不仅又是拿你的标准说事，而且又拿了个老掉牙的甚至你可能都在指摘的保守的标准。

我不用多说，你完全明白你的批评陷入了一种什么不堪的境地。

——流马说：

小说《腥》的大体故事可以概括为：抗战结束后，在南方某个封闭的小镇，因为无意中冒犯两个放蛊的女子，一些镇民纷纷被蛊术害死。而那两个放蛊的女子住在黑森林里，是师徒关系。师父爱上镇子上专为死人画像的宋画师，宋画师浑身的腥臭令她迷狂；她为了宋画师能在镇上住下去，就暗地里放蛊杀人，终于被捉处死。她的徒弟又为她复仇，继续杀害镇上的人，却也莫名其妙爱上一位镇上的“英雄”……还有一条副线则是对镇上各色人无聊生活的摹写。

作者的意图似乎仅仅在写一个无聊小镇的无聊毁灭史。小镇的存在让人看不到价值所在，它的毁灭则不应该是悲剧，但似乎也不是一出喜剧，客观点说，更像一出无聊的正剧。看不出小说深层的动机所在，似乎先天动力不足，就像朝鲜前些日子发射的火箭一样，飞到一半，就坠落到太平洋。洋洋洒洒25万言，故事只进行到三分之一，底牌就已经提前翻出。剩下的，都是在重复前面的动作，第一个放蛊女死掉了，还有徒弟来复仇，而花样也没啥翻新，无非是一个人一个人的死，死状也一样，肚子里被放进蛇蛊。唐镇上那些等死的人物，之间的关系也都是疏离的，平面的，这些死自然也就缺乏了层次感，纵深感，无非是一个一个又一个，死得要说有关联也牵强，死得要说有原因也毫不足惜，读多了，只能是无穷的乏味和无聊。

——我说：

你的概括跟我读到内容有很大出入，我不想自己在概括一番。如果你客观地描述这个故事，我想绝对是另一幅情境。让我不明白的是，这样一个小镇的生活，那些人来来往往，生生死死，爱恨情仇，怎么就是无聊的呢？很多情节不正是中国乡村过去有现在有将来也一定会有的事吗？为什么这个镇子人的生活，就是无聊的生活呢。我的妈呀，中国有多少个这样的镇子，难道都是无聊的吗？他们的一生都是无聊的一生吗？

如果我说，那些卑微的人心中有一点高贵，那些平凡生活中有巨大的波澜，那些作者在描写时的冷静和偶尔流露出的悲悯是可敬的，你一定嗤之以鼻。

在你的眼中，有什么呢？你眼里只有无聊，所以你看到的只能是无聊。