河岸《生命长河没有岸》

在这一期的《收获》上看到苏童的新作《河岸》。

我有一个很坏的阅读习惯，看书不看标题，不看作者，先看正文。这样做是有原因的，我一向不服所谓权威、泰斗之类的人物，在我看来，好作品才是值得青睐的，而名气一说，纯属虚妄。

这是一个长篇，我刚看到左半页的下方，暗赞不俗，好奇之下，去看标题和作者，《河岸》--苏童。

苏童，一个一直离我很远的名字。我想起大学时候在图书馆，当代作家的小说们挤在破旧的架子上，少少的，比起线性代数这一个标题下好几大架子的书，真的是少得可怜。因此我一直向往北大的图书馆，不知道若终日潜伏在那里，生命是不是会因此更加高尚。

《米》、《妻妾成群》这些都是在图书馆看的，同时还有格非的《褐色鸟群》，似乎他们属于同一个派系，写的东西感觉相近。文笔异常的润滑，让人心旷神怡。

对苏童整体的认识来自你的那套《苏童文集》，在大三，四本一套的，这是我这一辈子收到过的最美好的礼物。真的。你说，如果你曾经被王朔的《一半是海水，一半是火焰》打动，我建议你看看苏童的《女孩为什么哭泣》。你曾经那么喜欢王朔，但是你谈起苏童时的神情，让我很有一睹为快的念头。很遗憾，当时我并没有爱上苏童，不知道为什么，总觉得他离我很遥远，他笔下的人物和命运，统统离我很遥远。在距离之下，剩下的只有仰慕，而不是灵魂的亲近和爱。

很多年过去了，我记得听一个文学刊物的编辑说苏童整天打麻将，过得相当悠哉。

《河岸》是我近几年来读过的最好的作品。

库东亮的父亲是女烈士的后代，在镇上做书记，风光无限。突然有一天，政治运动掀起，库书记烈士后代的身份遭到质疑。书记下了台，老婆却开始盘查他以往的风流债，并作记录。人未亡，家已破，库书记离了婚，并因为风流往事难以在岸上苟活，被迫加入了由各种不清白历史的人构成的向阳船队，开始了水上的生涯。库东亮幼年家庭遭此巨变，母亲离去，父亲的颓废，以及有关父亲风流往事的记载像一只只无形的巨手，把他的命运抛弄于股掌之间。最终父亲失去了所有支撑，在生命最后的时刻，赫然发现自己一生赖以生存的生命徽征不知何时已经不复存在，女烈士没有后代。最终，父亲身负女烈士的墓碑沉河，库东亮被河岸上的人彻底驱逐。

我从未发现过，苏童的笔下竟然有这么灿烂的死亡，夕阳照耀下的河，身负石碑的父亲，水下的声音一声声在呼唤“下来吧，下来吧”。离开岸边的卑微的生命，只能记录在本子上的卑微的爱情，“空屁”一样被践踏的尊严，当一个人的生命里再也没有了选择，妄图借助“爱”来继续生存的人，却被永生驱逐。在飞机上，我读到了《河岸》的结尾。苏童没有悲悯，没有呐喊，他仅仅是坐在那里，不动声色。

然而我却真实地感觉到了作者内心极大的晦暗，极度的灰色，那种对生命本身从一而终的绝望。所不同的是，苏童的绝望冷静而灿烂，同时，他也在作品中把这种难以言喻的绝望之美带给你，带给每一个同样在寻找自我生命徽征的人。

我恍然大悟，年轻的时候我喜欢王朔的“纯情卷”小说，喜欢《永失我爱》和《过把瘾就死》，喜欢激情燃烧和彻底崩溃，喜欢所有极致的情感，爱和痛苦。王朔的作品，好像木头在燃烧，火苗雄壮，燃烧中夹杂着“噼噼叭叭”的声响，这样的火焰可以摧枯拉朽，可以将一切都烧成灰烬，这就是王朔的气势。而苏童，像是木炭，是木头烧过了之后形成的一种燃料，他不会有木头燃烧时那么大的火焰，火苗也远不够高涨，但是他可以持续地燃烧，可以把血肉烤熟而不是烧焦。烤熟是一种生活状态，更加普遍和频繁，它出现在你我的生活里，你不会因此而崩溃，不会因此而呐喊或者气绝身亡，它就是那么冷静的存在，你可以闻到他的香味儿，品尝他的味道，你无法逃避他的存在，你不得不与它共存。这才是苏童的高明之处。

《河岸》讲的是一个和寻找有关的故事。或者是“坚守”和“相信”。寻找的是一种自我，一种生命的价值，虽然此价值难以用任何物质来衡量；坚守和相信的也是自我，是生命的价值，还有爱。东亮是一个被遗弃的卑微人物，但是他对母爱的渴望，对爱情的渴望，以及对父亲血肉之情的爱难以割舍，所有这一切是全人类的共有的渴望和珍宝，我有幸在这样一个季节看到了它们。

命运是灰色的，没有人能够摆脱；爱却是永恒的，灿烂如星辰。

鸵鸵

2009.4.14