小團圓《青春年少 出名趁早》

网购的《小团圆》还在路上，听说大陆简体版的内容与原著比略有删节，因此还是坚持先看完电子版。通篇的繁体字，看得我头昏脑胀。

张爱玲是文坛里的异数，你可以不爱读，但是挑不出任何短处。读完《小团圆》后我更加确认，在张爱玲巨大的旗袍阴影之下，我们那些新锐女作家不脱，永无出头之日。

《小团圆》是张爱玲的遗作，晚年的笔法看得出更臻化境，措辞用语更加老辣，像是在针尖上跳舞。一字一句，以自省和诚实来揭开曾经的伤疤，触目惊人，用这种残酷的方式，将自己的过去血淋淋的展现在别人眼前。我觉得张爱玲真是整个豁出去了，字字句句都是性命相见。在美国堕胎的经历，与母亲纠结矛盾的情感，金玉其外败絮其中的家庭，周遭世界的凉薄，与胡兰成的爱恨纠葛，从来没有见过这样的作家，剖析起自己来笔触越见凌厉，读的人只觉得周身寒气森森。

宋淇曾在看完初稿后写信给张爱玲，他不无担忧的说，读者看完小说后，是不会同情九莉的。但他真是小看了张爱玲，她是何等骄傲之人，她怎么会需要别人的同情？她根本自己都不同情自己，她根本自己都不怜惜自己。

如果人是一种酒杯，生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生命的人。

第一种人轻轻举了杯子，在风里花里雪里月里，在情人的浅嗔低笑里慢慢地品着杯子里的酒，岁月无情，酒尽了，人便悄悄地隐去。这样的人有陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种人，抓起杯子一饮而尽，大叫一声，“好酒”。然后把杯子抛了，发出响亮的声音。这样的人有荆轲，霍去病，海子，三毛。

可张爱玲偏偏是第三种人。她不爱自己，也不懂得如何爱别人，感情生活事事力求公平妥当两不相欠。她喜欢描写小市民的小感情，将尖酸刻薄书写到极致。她理解她们，同情她们，所以原谅她们，但她却并不认同于她们。她擅长描写欢男怨女间斗智斗勇、百般纠结的爱情。没有至死不渝，没有缠绵悱恻，有的只是挑逗和试探，自保与算计，就像《倾城之恋》里那对狡诈的男女。她把人心里最隐秘阴暗的角落拿到日光灯下细细观察，可怕的是，我们知道这些东西，全都是真实存在的。

几十年来，试图解读张爱玲的人太多太多，她像一个洞穿俗世的天才，是一颗放在高处熠熠生辉的珍珠，而我们平凡的像是浑浊的鱼眼睛，在低处眯起眼睛来无论怎样仰望这颗珍珠，也始终参悟不透它的光辉，奶奶的，这太费力，所以这里不讨论她了，话题回到《小团圆》。

这是本自传性质的小说，虽然是小说体，人物用的都是化名，但词句之间，太多太多的人事都是有迹可寻。因此《小团圆》除了它的文学性以外，还是一本用来八卦的极好素材。我文青系数低，大概能对号入座的人物，只想出这么几个。

邵之庸 饰 胡兰成

这个是所有人都能看明白的。我甚至怀疑《小团圆》的取名是源自胡兰成的《今生今世》，其中胡兰成和秀美如下的一段对话：

“秀美想了一回无奈，却笑道：‘戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子一起来来一班。’这我却不答，因为没有适当的话可答。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢后世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。。。。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”

我想张爱玲此书取的团圆之意，也许就是出自于此吧。只是不知道这个“小”字，到底是对胡兰成关于团圆谬论的暗讽，还是对这段情事的真心渴盼？（后者可能性低一些）。一直以来，人们对胡兰成的争议就是两点。一个是卖国汉奸贼，一个是负心薄情郎。前者不做讨论，但单论其文笔，我觉得是极好的。《今生今世》笔触细腻，文笔通畅，虽然不乏有借用与张爱玲的这段感情来夸耀自己的成分，却是我见过所有夸张爱玲的文章里，夸的最到点子上的。换个角度来看，他们的确是登对的要命，都一样的内心凉薄难以捉摸。一个的凉薄是来源于对世情的通透，是骨子里与生俱来的真正苍凉。而另一个的凉薄，是因为他根本就没有心，他用情不伪却也不专，用今天的标准来看，就是一混账。

这个混账把《今生今世》打造成了一本世间情人幸福恩爱的天堂，但《小团圆》的出现让我们看清了真相，打碎了伪天堂的神话。其中有一节，张爱玲说胡兰成又写信给她说“昨天巧玉（秀美）睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来后发现胸前的纽扣都解开了，说：能有五年在一起，就死也甘心了。我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么都要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你要真是妒忌起来，我又吃不消了。” 这段话真是令人无语，你说，一个人怎么可以自恋到这种地步，哪怕文笔再好感情再真，也实在让人受不了。

汤孤骛 饰 周瘦鹃

鸳鸯蝴蝶派的代表人物，“孤鹜”对“瘦鹃”，是不是有点对账的感觉？ 而且他也算是张爱玲在上海期间提携过她的伯乐。

虞克潜 饰 沈启无

《小团圆》里说“他（邵之雍）从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带她来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜着她，不禁想道：‘这人心术不正。’”。

而胡兰成在《今生今世》里也写沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。

文姬 饰 苏青 巧玉 饰 秀美

张爱玲和苏青是当时有名的“海上两才女”。不过这个我也不太确定。

巧玉是范秀美应该没什么出入。

燕山 饰 桑弧

张爱玲和胡兰成分手后似乎和导演桑狐有过一段感情，但两人都从未公开承认过。后来世事沧桑，一个另娶，一个未嫁。但张爱玲在《小团圆》里说，“燕山（桑弧）的事，她从来没有懊悔过，因为那时幸亏有他。”我想当初二人无论因何隐情分手，桑狐如若能看到这段话，也该欣慰。

暂时想出的只有这些。其实所有对小说的注解，都可能让懂的人更懂，让不懂的人还是不懂。但无论懂或不懂，这都不妨碍我们这些俗世的鱼眼睛，继续仰望珍珠。

生命是通往地狱的列车，只要你上了轨道，它就是不可逆的。于是对于过去的事情，我们能做的，也只有假设。

那时青春年少，你说出名要趁早，你或许身不由己，把爱情写得那么百转千回，把自己绷得那么紧。等你老了，松弛下来了，坐在那里安静的写《小团圆》的时候，我却又开始怀念起你睚眦必报的小小计较，而书里那个刻薄性情的九莉，也就永远留在了我的《小团圆》里。