不连续杀人事件《[導讀] 纯文学作家给读者的挑战书》

◆《堕落论》背后的坂口安吾

坂口安吾，1906年生，因当年是丙午年，又是五男，故而取名炳五。坂口家是新泻地方的地主世家，非常富裕，甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了，坂口家的钱财也不会流光”之说，但担任众议院议员的父亲仁一郎，却为了自己的政治生涯而捐输巨款，结果坂口安吾出生之时，正值家境倾覆的状态。

不知是否因其父过分钻营之故，又或家中有十三个小孩，委实无力管教的缘故，安吾自幼就是住处附近的孩子王，从国小就常常逃课，直到中学二年级，甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道：“炳五这名字给你太可惜了，既然你如此看不起自己，那干脆就叫‘暗吾’好了。” 日后，他果然就把笔名取为“安吾”，和日文的“暗吾“同音。

几经波折，他好不容易成了小学的代课老师，但二十六岁那年却决意钻研佛教，因此来到东洋大学印度哲学伦理学科（今称“印度学科”）就读。他终日苦读佛教和哲学的相关书籍，竟致神经衰弱，但又靠着对梵文、巴利语、藏文等语言的好奇和学习，把神经衰弱给治愈了，接着他更开始学习拉丁文、法文，并接触莫里哀、福楼拜、博马舍等人的文学作品。他曾和雅典法国语言学校（アテネ•フランセ）的几个同学合组了一个读书会，最后得到“成绩优秀”的评语。

与此同时，他也开始从事文学创作，曾参加当时的《改造》杂志征文活动，却不幸失败了；所幸他并未放弃，又和语言学校的同学葛卷义敏、江口清合办同人杂志《言叶》，展开了他的翻译及创作生涯。而更重要的则是，《言叶》是商业杂志《青马》的前身——坂口安吾能成为一名备受瞩目的新进作家，正是因为《青马》发表了他的《风博士》、《黑谷村》。两篇小说都受到了著名小说家牧野信一的激赏。而坂口安吾之后出版的《海博士》、《霓博士的颓废》，以及长篇小说《竹丛之家》，更被岛崎藤村和宇野浩二这两大巨匠赞为杰作，由此成为了日本文坛的新秀。

然而，虽说是文坛新秀，但坂口安吾理念先行的创作技巧，却让他成为“作家心中的作家”，而非“读者心中的作家”。直到1946年他发表《堕落论》，这才引起了社会大众的广泛关注。那时正是“二战”刚刚结束之际，日本文学萌发了所谓的民主主义文学，既细致高雅，又具有传统美感。这固然符合日本的民族特性，却和社会的现实脱节颇甚。

正因文坛对战后的社会改变熟视无睹，坂口安吾的《堕落论》便显得非常前瞻、震撼。那篇文章里面，坂口安吾公然向日本的天皇制度开炮，认为天皇制度蒙蔽了日本人，给军国主义那种怪异花朵提供了土壤，战后的日本需要堕落，“从堕落的道路上堕落下去，人才必须发现自我。”也就是说，坂口安吾认为，只有抛弃无谓的想象（天皇）和装饰的外表，才能发现所谓的真实。就这点而言，堕落不仅是消极的象征，更有着积极的意义。

这种论调在当时引爆了一波文学思潮，后来太宰治写给作家井伏鳟二的信中，曾这样说道：“因为我是无赖派，所以我要反抗战后的风气。”之后他更给《东西》杂志撰文阐述无赖派的内涵：“我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”以致一切存有类似颠覆传统文风的作家，都被合称“无赖派。”（所以“无赖派”并非一个文学集团，而是因文风相近才被归类。某些当时被称做无赖派的作家，甚至是互不往来的。）

无赖派在日本的发展时间甚短，大概只有三四年的光景，但因其紧紧扣合着当时的视线及观点，并且对抗过去的权威、秩序、体制，一洗日本文学过往私小说般的张扬作势，因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中，坂口安吾功不可没。

◆推理小说的坂口安吾

然而这样一位反抗体制的坂口安吾，却对推理小说有着深切爱好，他认为推理小说“以推理的过程为乐”，是“解谜的游戏”，而最好的推理作者则是阿嘉莎•克里斯蒂。不过，据他的朋友大井广介的回想，坂口安吾总是无法猜对真凶，而他的解谜过程更常常呈现出不可思议的跳跃性思考。

日本纯文学作家因喜欢推理而尝试创作者不胜枚举，譬如芥川龙之介《开化的杀人》、佐藤春夫《指纹》、谷崎润一郎《途中》，都是读来兴味盎然的推理小说。坂口安吾同样如此，而他的《不连续杀人事件》，更有着一段只要是推理迷就一定会知道的逸事。

“二战”期间，大概是从1939年开始，日本***颁布了一项命令，将推理小说视同“敌性文学”，因其具有传播敌国思想、弘扬敌国价值观的可能，所以要全面禁绝推理小说的创作、翻译、引进、出版和贩卖。在这种状况下，许多推理迷只好私下聚会。尤其是《近代文学》杂志的作者群体，常常会聚集到评论家大井广介的家里讨论推理小说，而且他们都很喜欢轮流朗诵推理小说，读到快要解谜的时候便停止下来，以便提出各自的推理或猜测。在这些人当中，坂口安吾大概是最具热忱又最难猜中的一个，而他的性格又往往使他撂下大话。履遭文友讪笑之后，他最终恼羞成怒，宣称早晚要写出一部大家都猜不出凶手的推理小说。

后来“二战”结束，1947年间，他真的实践诺言，给《日本小说》连载《不连续杀人事件》。该著共分七回，每次连载结束，都会带着“附记”，这大概也创下了史上“给读者的挑战信”的纪录，从第一回就表明要向读者挑战，并愿意将解谜篇的稿费当做奖金双手奉上。尔后，他几乎每篇“附记”都会对自己的小说予以提点，并再度向读者发出挑战，有时甚至会讪笑读者，读来颇有些小说之外的乐趣 。

《不连续杀人事件》自标题以降，都很启人疑窦。既然一本书里连续描写杀人事件，那这些事件应该是有连带关系的，作者却又明言是“不连续”，让人尚未阅读之际，就先在脑中展开许多猜想。实际上，虽然书中没有什么明显的诡计，但最后的转折仍旧精彩，尽管现在看来有点陈旧，但当时则是那种让人大呼过瘾的解谜。

虽然坂口安吾有着反权威、反制度的信念，但他的推理小说却一丝不苟地照着前人所奠定的基础来创作。不过，阅读第一章时，敏感的读者肯定会察觉到这个作者非同寻常。因为短短不到二十页的篇幅中，他竟交代了二十余人的恩怨情仇和人际纠葛，乍看是一团混乱，但仔细梳理之后，却又有着奇特的秩序和韵律感。在我看来，这似乎是坂口安吾既喜欢服用兴奋剂又擅长围棋的结果，整体的文笔压抑在一种高涨的气氛中，读来有种特别的紧张感，仿佛再多一点点，都会导致整部小说文体的崩坏碎裂。而排除往常的血缘顺序来描述人际关系，更好像是从高处俯瞰棋盘一般，高屋建瓴，透出了作者的笔力之深。（但也正因如此，建议读者读第一章时拿纸笔画图记录一下，或许会对随后的阅读有所帮助。）

这部小说1948年连载结束，同年就出了单行本，旋因严谨的布局和出色的人物设计，荣获1949年第二届日本推理作家协会赏 ，之后更在各种票选和历史排行榜屡屡出现，堪称一部经典异常、让人无法忘却的推理杰作。