明治开化安吾捕物帖（上）《[導讀] 超越时代的捕物小说》

谈《明治开化安吾捕物帖》，必须先从“捕物小说”谈起；而要谈捕物小说的话，又无法脱离“时代小说”。于是乎，我们还是先从时代小说说起吧。

◆时代小说

所谓时代小说，一般而言，是指以明治（1868－1911）之前时期为背景的虚构小说，主要是以江户时代（1603－1867，亦即德川幕府为政治中心的时代）作故事舞台，但随着21世纪的到来，明治之后的大正、昭和时代也开始被并入时代小说的脉络里面。由此观来，或许我们可以将时代小说视为一种针对不属于我们当下的、以过去时光为背景的小说。

特别需要说明的是，日本“时代小说”一语和历史小说的最大不同，就是历史的介入或不介入.历史小说的主要登场人物往往是存在于历史的真实人物，而小说中的事件也多半都是“曾经发生过的事情”。换言之，在历史小说中，出现的都是“没准发生过”的情节；但时代小说则基本只是借用一个历史时代的背景，与其说是正面描写历史人物或事件，倒不如说时代小说家关心的是当时的人究竟在那样的时代背景下，有着怎样的心情、呼吸、感动、生活，进而与现代人的心灵相契合。举个例子，《三国演义》虽和史实多处不符，但大体而言，仍是依循着给帝王将相立传的路数，因此这是历史小说。但若有人针对当时参加蜀军的小兵进行小说创作，尽管他身处历史之中，重点却不在历史上，那么这样的“蜀军小兵成长日记”就会变成时代小说的形式。不过另外要注意的是，时代小说偶尔会借用历史人物，却把形象或性格给全盘转化，只要跟正史没有太大干系，那通常都还是被归类为时代小说。

一般论者都认为，日本的时代小说是从中里介山的《大菩萨岭》开始的，这本小说从1913年一路连载到1941年，写了41卷、1533章、570万字仍未完结，故事大致是讲武士机龙之助靠着自己的一把剑，在幕末日本闯荡的过程。作者巧妙运用了当时动荡不安的社会情势，让龙之助进出历史之中，还让他同新选组、坂本龙马甚至满州国牵扯上关系。

以如今的眼光来看，这本小说真正引人注目的，或许是主角的性格塑造。龙之助的性格冲动、易感而且嗜杀，甚至在小说一开始就犯下被日后时代小说奉为首罪的“辻斩” ，任意杀害了一个路边休息的老人，以培养隔日与人决斗的敏锐度与胆量，之后更不分青红皂白地乱造杀业，不管是女人还是平民，只要他一时兴起，就会惨死刀下。这种奇特的恶魔形象设定，在当时却意外受到欢迎，也引起了一些作家模仿学习，从而建立起日本第一部大众小说的地位。尔后，时代小说家便如雨后春笋般长了出来，大佛次郎的《鞍马天狗》（1924）、吉川英治的《宫本武藏》（1935）都成为当时的畅销书，有的甚至跟影剧结合，造成更大的宣传效应。

若时代小说就这样一路发展下去的话，或许我们如今也只能看到以武士为主角的时代小说，不过相当庆幸的，冈本绮堂1917年创造的“半七捕物帐系列”故事，开始把时代小说的目光从具有特殊身份的“超人”拉到了市井小民身上，我们可以跟着“冈引”半七经办的许多案件，穿梭江户的杂院巷道，感受那些下层人操心的、快乐的生活。所谓剑法、所谓历史，都和他们没什么直接联系。

也就在中里介山和冈本绮堂的联手出击之下，时代小说有了个堪称扎实的开端，并在日后又不断分支出忍者、游侠、市井、人情等次类型，不过我们这次只需好好介绍一下“捕物帐”就行了。

◆捕物帐

捕物帐，又称捕物帖（两者发音都是とりものちょう），捕物在日文的意思是“逮捕犯人并送交官府”，而“捕物帐”就是针对侦查以及逮捕经过的文书记录（日文“手册”称“手帐”），后被冈本绮堂借来当小说标题，从此捕物帐便成了以江戶时期的捕吏们为主角的小说类型名称。

冈本绮堂创造“半七”一角，最初据说是因1916年他看了福尔摩斯之后，决心创造一个日本的福尔摩斯。冈本认为，若要写现代推理小说，一定很容易掉进模仿西洋侦探小说的窠臼，故而便将脑筋动到了自己相当娴熟的江户时期，正巧有关江户时期的侦探文学仅有以“审判记录”为主的《大冈政谈》或《板仓政谈》等读物，所以若能描绘一个纯然江户和风的侦探主角，应该会蛮有味道。结果他成功了，自1917年《文艺俱乐部》新年号上开始刊载的“半七捕物帐”大获好评 之后，捕物帐果然就成了时代小说一个重要的次类型。

当时的捕物帐大致可分成两个系统，一是时代小说系统，一是推理小说系统，前者注重对江户时期的风情描绘和人情写照，譬如野村胡堂的“钱形平次系列”、佐佐木味津三的“右门捕物帖”；后者则是1939年以降，因推理小说被日本***视同敌国文学而禁止创作，小说家只好转写捕物帐故事，虽莫可奈何，但的确引出了一批颇具质量的捕物小说，典范者如横沟正史的“人形佐七系列”、城昌幸的“少年武士系列”，等等。以上四个系列再加上“半七捕物帐系列”，就是大名鼎鼎的“五大捕物帐系列”。

因江户时期的日本，尚未全盘接受西方文明，所以不论科学搜查或系统办案，都完全不会存在，可资利用者，唯有侦探的双脚、眼睛、口耳。一切都只能靠侦探亲临现场来感受，透过不断地打听消息、追问目击者、寻找线索，以逼近、猜测犯人真面。就某个角度而言，这完全是那种只能靠智慧和经验决定胜负的单纯推理小说，跟克里斯蒂笔下的简•马普尔小姐只能靠耳语或传闻来判断案情十分近似。（或许正因如此，现代的捕物帐女作家呈现越来越多的趋势，像畠中惠、平岩弓枝、宫部美幸，都是其中的佼佼者。）

战后为防日本军国主义的复苏，GHQ 强力禁止撰写跟武士道有所关系的时代小说——尤其是剑豪小说。推理小说因次重生，而时代小说家则只好遁逃进捕物帐的世界，使这种文体倏然风行起来。以上便是坂口安吾《明治开化安吾捕物帖》的创作背景。

◆坂口安吾及其《明治开化安吾捕物帖》

坂口安吾（1906－1955），本名坂口炳五，东洋大学文学部印度哲学伦理科毕业，是日本战后相当知名的文学大师之一，创作范畴甚宽，纯文学、推理小说、历史小说、文艺评论、杂文都有涉猎，曾因发表《堕落论》而受到瞩目，和太宰治、石川淳、织田作之助并称“无赖派”（亦称“新戏作派”）。有关坂口安吾的其人其事，读者不妨另见我的《不连续杀人事件》导读，此处只针对他的《明治开化安吾捕物帖》略作介绍。

承前所言，日本投降以后，捕物小说蔚然成风，坂口安吾受《小说新潮》月刊之邀，自1950年10月至1953年8月连载《明治开化安吾捕物帖》，共计刊登了二十篇捕物小说。因无赖派基本是以否定文学权威作基本教条，所以坂口安吾创作的捕物小说格外引人注目。

按既往惯例，“捕物帐”（帖、控）之前，通常都是冠以小说中捕吏的名字，但“安吾捕物帖”却是冠以作者的名字，而其故事背景以明治时期为主，则更是令人讶异。因为到了明治时期，日本开始实施宪法和警察法，过去的捕吏制度全盘取消，所以之前捕物帐常见的“与力”、“同心”、“冈引” 等等身份，一概付之阙如。至于作者特意给书名加上了“明治开化”的字样，更让人禁不住会好奇他的用意如何。

实际上，坂口安吾有着他独特的日本史观，不仅大胆提出过对古代王朝的假说，且还含有否定天皇家权威的万世一系、八纮一宇等等概念，在这种情境下，他对全盘推翻过去日本习性与传统的明治时期，必然有着相当自我的见解，虽无法从他所写杂文中看到类似论述，但从《明治开化安吾捕物帖》的人物设定之中，我们或可约略一窥。

本书的固定角色有四个：结城新十郎、泉山虎之介、花乃屋因果、胜海舟，虽然人数稍多，但当作者给他们赋予不同而鲜明的个性之后，群戏看来便极有层次，且不会使人觉得混乱。

结城新十郎是旗本末代子孙，曾经出国留学，博学多闻、机智风趣，被当时舆论誉为“日本美男子”、“绅士侦探”，总之是个超人般的家伙，乍读之下感觉有点像时髦版的明智小五郎。他是主要的侦探角色，通常担任推翻其他三人理论的工作，继而提出最符合真相的解答。

泉山虎之介是新十郎的右邻，在家里开了间剑术道场，同时受聘于警察总署，负责教导巡警们剑术，也因此跟警察机构挂上了钩，新十郎会介入警方办案，就是拜他居间牵线所赐。

花乃屋因果住在新十郎的左边，原本在军队中担任枪炮组小队长，本该想办法跻身官场的他，后来却成了大众小说家，并且对推理、侦探等事务有着极为浓厚的兴趣，我们往往会靠他在人力车夫及女佣等底层民众的人脉，获得不少宝贵信息。

而胜海舟则是这四人组中，最奇特的存在。因为他是实际存在的真实历史人物，是德川幕府时期成立海军的重要人物。但他最被世人所知的，则是因其促成了当时江户城“无血开城”的事迹。实际上，或许正因他的存在，我们才有可能理解坂口安吾创作《明治开化安吾捕物帖》的背后意涵。

小说中的四个人或多或少都会提出自己对案件的见解，但相较其他三人往往亲临现场搜查，胜海舟则仿佛是个安乐椅侦探，端坐家中听取虎之介的报告，就这样做出论断，而他的臆测又很快就会被新十郎给推翻。换言之，若胜海舟代表的是江户时期的旧思维，新十郎就代表着受西方文明冲击的新思维，而时代已经改变到无法单靠旧思维运筹帷幄就能运作的地步了，所以只在家中听取情报而不积极展开视野，是没有办法理解当时那个世界的。这或许就是坂口安吾偶尔会在小说尾声，让胜海舟给自己的失败辩解的缘故。有时我们不是“无法”理解世界，而是没有“积极”地去理解这个世界。

搭配这种特殊的设定，坂口安吾同样也经营出一个独特的小说世界，每个案件除了纯粹的谜团之外，我们还能从中探见当时幽深的时代形象，那是日本的文明开化过程中经历的无数怪奇现象，以及混沌的风俗百态。作为一个作家，坂口安吾让捕物帐的形式得到另一番进化，并对这种文明交接的模糊地带做出了最好的诠释、描述。

也正是因为这种回身观看的姿态，让坂口安吾的《明治开化安吾捕物帖》成为一部能跨越时代背景与隔阂的捕物小说。

或许我们能说：《明治开化安吾捕物帖》既代表着时代，又超越着时代。