La Vie Passera Comme un Rêve《人生流逝将如梦》

——听戛纳电影节主席讲奇闻轶事

每年五月，戛纳那著名的红地毯铺就的24阶台阶都是最引人关注的地方。新明星争先恐后，老艺人步态雍容，在成千上万的娱乐记者的镜头前晃过。就像让•科克托（Jean Cocteau）所形容的：戛纳电影节“就像一颗闪亮的彗星，每年在十字龙胆街口短暂的停留。” 逝者如斯，明星流转，而如果我们小心留意，一个优雅、略显腼腆的身影却30多年来一成不变地伫立在台阶尽头，红星与名导们也都在进门前无一例外地上前向他致意。如果我们问，谁才是戛纳电影节的灵魂人物？是谁在幕后导演和指挥了戛纳这出大戏？又是谁将戛纳电影节缔造成近30年来艺术电影，或者说电影艺术的策源地？正是这位年近80的老者，这位在电影界并不引人注目的，但却最具影响力的“陌生人”，——电影节主席，吉尔•贾可布，我们也称之为“戛纳公民”。正像他这本自传名字所取的《人生流逝将如梦》，戏梦人生，他就是一个名副其实的造梦者。

1975年的夏天，戛纳电影节的老主席勒•布雷将当时还是独立影评人的贾可布请到办公室，勒•布雷说他读过贾的文章，然后问贾是不是喜欢旅行，因为他正在寻找一个称职的接班人。贾可布回忆道，他当时并没有弄清勒•布雷所说的旅行是什么意思，就欣喜应承了。 而接下来两年的实习让有轻度忧郁症的贾可布终于明白了：他需要整年拽着一箱行李机械般地在世界各地飞来飞去；他需要学会游泳、网球、跳舞，学会使用打字机；学会与那些明星、导演交际（对于一个童年在战争中渡过的犹太人的孩子，这些看上去都比较遥远）。但凭着对电影无尽的热爱（也许是惟一的理由），他坚持了下来，并一下子这样工作了30年。就像他在自传里写道：对第七艺术的热爱，让他拥有了“双重生命；生理意义上和电影意义上的生命，它们仿佛是一对双胞胎姐妹始终相互滋养着对方。”

因此，这本自传某种意义上讲也就是为戛纳电影节写作的传记，因为贾可布的生命戛纳电影节完全重合了。被娓娓道来的他的日常生活，也就溢满了戛纳的人与事。他所接触交往的人，他所思所想的事都与电影，与戛纳息息相关。于是，作为电影节的主席，他便是一年一度戛纳逸事的第一见证人与保管者。自传的写作也就成了他在记忆的保管箱里甄选宝藏示众的过程，《人生流逝将如梦》读来就像是一本戛纳的奇闻轶事集。

比如，他讲述，90年，马丁•斯科西斯的《好家伙》如何遗憾又无奈地在自己的眼皮下溜过。苛刻波兰斯基，在91年作评委会主席时如何整晚地抱怨参赛影评平庸。93年，他出席费里尼的葬礼，远远地望见以患病的安东尼奥尼，于是想到费、安与维斯康蒂先后被离奇的疾病击中，是否预示了意大利电影的某种境况？他如何邀请到奥逊•威尔斯来戛纳作颁奖嘉宾，这一年如何将同一个奖项颁发给塔科夫斯基与布勒松。在拒绝了无数次的邀请后，伍迪•艾伦如何最终出席在2001年的电影节上，并向法国记者调侃道：“你们法国人觉得我是个知识分子，只不过因为我带了一副黑框眼镜；你们觉得我是个艺术家，只不过因为我拍的电影不赚钱。”

而女明星这边的故事更是丰富，比如97年，评审团的主席伊莎贝拉•阿加尼如何的任性和反复无常，为了迁就她，评审团的名单改了又改，最后造成一群年轻艺术家围绕她的景象，这里面有导演蒂姆•伯顿、作家保罗•奥斯特、两个年轻的女演员米拉•索维诺和巩俐……关于让娜•莫罗，贾可布写道：“她来了，又来了，永远的戛纳的明星，来领奖，来颁奖，来作评审团的主席（先后两次），她是电影节的女主人，一个专为她发明的头衔。”1997年，作者见到凯瑟琳•德纳芙等在走廊里，准备上台颁发金棕榈，她一副服兵役士兵的模样，看上去并不愉快，贾可布恍然大悟，原来德纳芙前后参赛了17次，没有戴上过一次影后的桂冠，他暗下决心至少要颁给德纳芙一座荣誉金棕榈，于是2000年德纳芙得到了早就该属于她的奖项。在讲到沙朗•斯通时，贾可布回忆到，在金棕榈咖啡，媒体记者与受邀者人头攒动，我受命给斯通佩戴一枚玫瑰胸针，不凑巧的是这一天她穿的裙子异常坚厚，“想象一下吧，若这时忽然出现一滴血珠！我可不想伤到这著名的胸部，这是一个多么艰酷的时刻，助手在旁边为我喘着粗气，记者们摄影机的镜头也轰轰作响，一片混乱中我终于完这了这不可能的任务。”

这样的逸闻在这本将近400页的传记里几乎俯拾即是，对像我一样热衷八卦故事、趣闻典故的读者一定是大呼过瘾。其实换个角度说，逸闻趣事有何尝不是人性某种更为真实的再现呢？比起阅读一篇正儿八经的传记文章，小故事听起来也许更为亲切，人物形象也更为丰富和饱满。60多年的电影节了，没有故事，那才叫奇怪呢！