通过杜尚《非正常性死亡——现代艺术的人格分裂》

1970年2月25日早晨，罗斯科被发现已经在自己的公寓中自杀。二十年前，穷困潦倒的罗斯科曾心灰意冷地对朋友说，如果有人愿意每月供给他600美元，他愿意将自己一生全部的画作献给他。而在1970年，这位抽象表现主义画家的画已经可以卖到100于此的价格。

1962年，克莱因因心肌梗塞在巴黎逝世，时年34岁。在他短暂的艺术生涯中，克莱因制造了无数令世人瞠目的艺术尝试：从让裸体的模特沾上颜料在画布上作画到在没有保护的情况下从楼层上腾空跃出，再到名为“虚空”的房子……他对空和非物质的迷恋异常着迷，也因为那各种大胆的尝试成为了艺术界追捧的先锋。

艺术家是社会最为脆弱而敏感的神经。在他们的死亡背后是一个时代的人格分离。

罗斯科充满表现力的方块在他生命的最后几十年中价值飙升。但是这始终无法减轻罗斯科的自我怀疑。这种自我怀疑非但不是随着市场对他的宠爱而降低，反而是在市场的宠爱中让艺术家更为恐惧。他深感画商们感兴趣的是他的作品的投资价值，而非艺术价值。每当有人前来看画，他都会神经紧张，有时竟至于呕吐的地步。

罗斯科的怀疑不是没有道理的。谁也无法说清这种追捧究竟是处于艺术还是由于金钱。公众已经不再相信自己的眼睛，他们的价值判断越来越多地取决于那些夸夸其谈的艺术评论家。罗斯科极力强调他的作品的哲学价值，而这似乎恰是其所欠缺的。这因为他不清楚他的作品所要表达的东西，才会产生那样强烈的自我怀疑，并最终将自己推向了死亡。

而处处宣扬虚空思想的克莱因亦是超乎寻常地追寻社会肯定。在他生命的最后阶段，他同意与一位导演拍摄一部反映他人生的电影。而这部电影却显得滑稽可笑，与克莱因的初衷背道而驰。

作者在本书中反复引用的是杜尚的一句话：“我最好的作品是我的生活。”纵观杜尚的一生，确有作者所言的禅宗意味。这个现当代西方艺术史上最具有反叛精神的先驱者却有常人难以企及的平常心和出世态度。

现当代艺术在断了传统美学的母乳以后，开始向越来越极端的方向走去。到曼佐尼将粪便装进罐头送到世界各大美术馆展览之时，人们已经再也说不清艺术究竟为何物。这种起初为独立而做的反叛到后来已经成为为反叛而反叛，为丑陋而丑陋的行为，这不能不说是当代艺术的没落。

更重要的是，我们看到艺术家人格和作品的分裂。并非每个人都是杜尚。而这些艺术家的死亡与其说是自杀，不如说是被时代的毒手谋杀。

作者对当代艺术提出了一个很好的命题。作为观众往往倾向于将艺术家放到一个至高无上的地位崇拜而视之。其实艺术家亦只是时代鼓掌间的一粒棋子，终究脱不开身后的这个残酷世界。