小团圆不曾团圆过的《小团圆》

放下《小团圆》的那一刻，不晓得是如释重负，还是怅然若失。

许久没有那么专注地看一本书了，没有那么多杂七杂八的念头冒出来，一看就是一下午，仿佛看看就天昏地暗起来。

终于看完了，若有所失是缘于不知几时还有这等能让我一气呵成读完的书了。

人越大就越浮躁，买了书也许只在占有的那一刻最最知足，摩挲下封面，兴奋地翻一阵，便往往随手一放， 半年六个月也读不完。

当然，张爱玲的书例外。

近年虽也不时有遗作之类的面市，但这本几经周折终于到手的《小团圆》该是其中翘楚了。有长度亦有厚度，在她故去十几年后还能读到这新出炉的遗作，真有曾经沧海之感。

该是张的后期风格了。根本不会老老实实，顺顺堂堂地讲一个故事，讲一段人生，或炯炯有神地刻画几个主角。

全然不是《十八春》那样的，想认认真真地读到一个万转千回的爱情故事的人，真是要失望了。那种叙事，那种文风，更接近后期的《相见欢》，当然后者篇幅短小，更紧凑些。

她把她的人生剪碎了，揉杂了，又摘取点旁人的故事----反正她也听的多了，添油加醋地，或改头换面地，拼贴在一起。

我们仿佛年幼时，嬉戏的累了，坐在门边，有一搭没一搭地，听着外婆，姨妈一起聊天，那些陈年往事，或亲戚家的琐事。聊的人随心所欲，说到哪算哪，听的人懵懂又好奇。

也不是真的乱，杂乱无章又不是张爱玲了。她从来都爱展现片段，突出细节，而非老老实实的有始有终的说故事，像同时期的徐訏那样。

小说中， 九莉的人生，一点点地揭开来：香港读书时，抗战开始时，童年时，少年时，回到上海与姑姑同住时，与邵之雍交往时，分手时，与燕山交往时……这条时间线还是鲜明的。

读时要一直提醒自己：这是小说，读的是九莉的故事，可忍不住就想到张爱玲。烙印实在太深了，要读者不代入式地阅读，实在太难了。

《小团圆》能大大地满足人的窥私欲，如若读时是代入式的话。

张与母亲的关系，与姑姑，弟弟，父亲的关系；与胡兰成的关系；与桑弧的关系，与炎樱的关系……

隐私的暴露也大大地超乎人的想像，她自己的，家族的，旁人的（比如苏青和柯灵）。有些看起来触目惊心，有些是恍然大悟，有些简直难以置信。

亦能时时在书中发现张的小说中那些主角的原型，可能只有个模糊的影子，或一边一角，却还是不妨碍把他们认出来，指指点点，“喏，原来是他/她啊”。

这本书写起来想是很累吧，因为张要把自己的人生底朝天似的翻捣一遍，总有些往事是不堪回首的。比如和母亲那种畸形的，淡漠的，生疏的关系，比如和胡兰成的那段曾经刻骨铭心却又痛彻心肺的恋情。

不过她可能又好些，本来也不是那么有情的人，虽然太过敏感。

过了那么多年回望过去，心里的伤大概也剩个紫黑的疤了，摸上去还有点痒，痛却不大有了。所以，还能那么细细致致，絮絮叨叨地写出来。

有些残酷的，伤痛的事，用那种冷冷的，淡定的笔触写起来，更对比地让人触目。

比如九莉后来在美国打胎，她看着抽水马桶里的男胎，惊恐万分，最后她扳动机钮。“以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。比比问起经过，道：‘到底打下来什么没有？’告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。”

也许这就是人生的本相，拨开云雾，不过就是自己一个人孤零零的存在。九莉思想邵之雍的话：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

这一点，她该早就想通的，经历了父母，战争那些事之后。她自己不也成为了这样的人吗？

读《小团圆》的过程，定是不会开开心心，兴高采烈的，必是抑郁，阴沉的调子，看得人心里压抑沮丧，一如书里的气氛。也正因如此，更想快马加鞭地看完，免得拖沓记挂，白白地延伸了郁闷。

在书中仿佛少有晴天白日，总觉得该是冬天阴冷灰暗的下午。虽然看书的这两天，阳光明媚，云淡风清。

本来最理想该是下午把书看完，可惜下午睡了个觉，大半光阴溜走。否则，读完时正值午后阳光普照，让人有白天电影散场，重回人间之感。

原来只是看了场电影，窥探了一下别人的人生而已。

我自己的人生，还是自顾自的向前行着，该有多少希望在前面等着我吧。

这样多好，不会如现在般，读完已是晚上，外面也是漆黑一片，茫茫然不知去向。

好像还是最喜欢这句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”首尾呼应，印象最是深刻。