大海啊，大海《大海与世界的道路》

艾丽丝.默多克是“全英国最聪明的女人”。作为维特根斯坦的女弟子，她的哲学修为就很深，著有《存在主义与神秘主义》等。而“存在主义”则是她第一部小说《在网下》的主题，成熟的写作技巧和深刻的思考，让这部处女作取得惊人的成功。此后，艾丽丝以独特的风格成熟的思考叱咤英国文坛，共获得6次布克奖提名，为该奖历史上获得提名最多的作家，并以1978年的《大海啊，大海》夺魁。

有人称这本书的写作风格为“开放的现实主义”。的确，这本书有包容广大的气象，经得起神秘主义、存在主义、精神分析等等各派评论家们的种种折腾；同时她的作品又以娴熟的技巧和发人深省的故事震撼读者。可以说，她的作品，是对哲学最完美的文学化演绎（……之一）。

作为一名没什么哲学基础和批评功底的弱智儿童，我就不乱扯淡了……

我就来说说纯粹在小说的层面上，这本书带给我的愉悦吧。（下文有剧透，慎看）

首先这本书的语言极其优美，句子如大海一般流畅地翻滚。特别是读到景物描写，恍如大海就在眼前，文字功力相当深厚。而文中人物的对话字字珠玑，该有火药味的地方硝烟阵阵，该有眼泪的地方又饱含深情，而作者借詹姆斯之口道出善与恶的真相，更是让人惊叹不已。生活化的物象充盈于文本当中，文中常常能看见对美食的描写，对生活细微角落的关注使小说更具有真实性，从而更能震撼读者。

而人物的刻画更是相当精彩。虽然每个人物都各有其象征，但决不流于表面化，查尔斯的嫉妒与疯狂写得相当出彩（当然对于不少人而言，也写得相当繁冗），对于配角，寥寥几笔，便把他们的特点带了出来。比如默多克仅仅是通过罗西娜的一句话：“你不觉得屋子里经常闹鬼吗？我做得还不够狠，没挂上发着磷火的灯笼，没裹上床单……”（此前查尔斯的海边小屋经常发生“灵异”的事件，比如花瓶无端端被打碎。罗西娜曾是查尔斯的情人，后被抛弃——原谅我的剧透吧）就将她泼辣、嫉妒心强的性格写得栩栩如生。

至于结构，对莎士比亚《暴风雨》的戏仿使作品的灵魂更深刻了。那流畅的日记体就更不用提了，一环扣一环，如同海浪般来回翻滚，整整40万字，一般人是做不到的。印象特别深的是后来查尔斯发现詹姆斯以神秘的力量将初恋情人离家出走的养子泰特斯带到他的身边，并用这种力量救了他，最后又用这种力量杀死了詹姆斯自己，与前文泰特斯死亡时詹姆斯说出的一句话：“我本该抓住……”形成了一个紧密的环，写得密不透风，进而引发了对宗教和善恶的讨论：

“对心灵世界近乎完美的干涉就会在心里滋生恶魔。本想唤魔行善，神魔却乘虚而入，随后制造祸端。会不会詹姆斯凭着某个神魔之力将我救出，而这个神魔却又乘詹姆斯乏力之际抓起泰特斯，将他的小脑袋撞碎在岩石上？”

“宗教就是力量，它必须是，但这也就是它遗祸的原因。运用这种力量就是在体验一种充满危险的快乐。也许詹姆斯只是想卸下已步入歧途的神秘主义的报复，一种已沦为法术的心灵感应，他是否厌恶至极，因为他得运用这种力量挽救我的生命？这是不是使他忍无可忍？”

而对于初恋情人哈特莉，他由当初的疯狂到误入歧途，（顺便一提，查尔斯在自己幻想的怂恿下，认为婚姻生活美满的哈特莉处于水深火热中，将她软禁起来，这不能不让人想起那句著名的“他人即地狱”——啊！我又在犯白痴弱智综合症了），在经历了生离死别后终于在海边得到了重生，放下了哈特莉，（据某人说，这个意象出自柏拉图的什么什么作品——对不起我真的不记得是谁说的了，也不记得出自柏拉图的什么作品）进而又引发了对善恶的讨论：

“她走了，她微不足道，对我来说，她已不再存在，原来我当初是在为海伦的化身而战。爱情只有一次，真爱永恒。为了这句愚蠢的谬论，我匆匆干下了多少愚不可及的事啊！”

“是我释放了我内心的恶魔，尤其是如海蛇一般的嫉妒心。‘无论她是谁，反正我爱定她’。当初豪情满怀的承诺如今已经破灭，成为泡影。一切都化为浅薄自私的冷漠。我知道我内心瞧她不起，就像每个人都轻蔑地看待别人一样。”

最后，所有的情节百川汇海，她终于写下：

“人所具有的虚荣、嫉妒、贪欲和怯懦，构成无数条置人于死地的链锁充斥这个世界，成为他人的陷阱。”

在小说的结尾，默多克借查尔斯之口说：“在恶魔遍布的人生征途上，接下去该怎么走？”其实她已做出了回答。我们都应在“大海”的冲洗下历经善与恶的考验，并最终在内心声音的指引下，忘却你那廉价的珍宝，走上新的路途。在小说中，默多克指出了那么多条路：死亡，牺牲，流浪，友情，爱情，亲情，神秘主义……你总能听到自己的声音。

而这部书就成为了人类困境与人类灵魂的隐喻。

延伸阅读：Iris Murdoch as i knew her

http://www.guardian.co.uk/books/2003/sep/06/biography.highereducation

其夫JOHN BAYLEY写给IRIS的回忆录台版：

http://www.douban.com/subject/1926858/

根据BAYLEY的回忆录改编的电影：http://www.douban.com/subject/1306603/?i=0

几篇八卦影评：

http://www.douban.com/review/1353661/

http://www.douban.com/review/1912140/