小團圓《今日相乐，皆当喜欢》

胡兰成在《今生今世》里述说他和张爱玲情缘时引用了曹植《善哉行》中的两句，“今日相乐，皆当喜欢。”这般沾沾自喜地情感表达，在胡兰成尴尬的身份和滥情的事实下，一直遭受着张迷们的口诛笔伐。可到底张爱玲对这段感情的态度如何，也“皆当喜欢”么？尤其是她的第二段婚姻也曲折坎坷，很好奇，年老后再回想，她还记得谁？

先放下《小团圆》的出版之争，我只是期待一个谜底，所以也俗不可耐把小说当作传记（个中情节与《今生今世》和他人转述基本一致，很难看成小说，也分不出那些是虚构的），与胡的《今生今世》互文阅读。很有趣，一个是第三人称的小说体裁，一个是第一人称的散文笔调，而且写作在同一时期（《今生今世》1976年正式出版，《小团圆》初稿完成在1976年初）双方都在“厉害”的“夹杂”中讲述了同一个“百转千回”的爱情故事。可能所有人都期待《小团圆》将讲述爱情故事的另一个版本，在我看来情感的罗生门并没如期而至。

胡在《今生今世》里没有妄语，甚至在看了《小团圆》之后，愈发觉得胡真的是张的知己，他也自信的表示“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”而张写作《小团圆》也是为了“那日相乐，亦作欢喜”吧，爱情百折千回后应该留有温情的。

《小团圆》的开篇九莉在三十岁的日记中写下，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”人物是30岁的年纪，可此时写作的张爱玲已是55岁，完全有理由相信，经历了两段婚姻的她，此刻忆起初恋情人，内心有抑制不住地暗潮涌动。

胡兰成眼中的张爱玲是观音菩萨用荷叶与藕做的莲花身，柔艳刚强，他们都应该生活在天上，像对金童玉女；张爱玲笔下的胡兰成是“文笔学鲁迅学的非常像”，而且半侧面的脸尤为引人。胡说张有超越人间道德的宽容心，所以张爱玲只是稍稍抱怨了胡的花心，“他对女人太博爱，又较富于幻想，以来就把人理想化了，所以到处留情。”胡也深知女人的心底，说女子一爱了人，是会有这种委屈的；张也因太深知胡而不断为其开脱，“这种露水姻缘她不介意，甚至于有点觉得他替她扩展了地平线”。其实最让张耿耿在心的是“他的过去里没有我”，她只像棵树，“在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”她介怀的是自己永远都进入不了这个男人的生命，他们错过了太多的人生。

可着又何妨于爱呢？“她崇拜他，为什么不能让他知道？”九莉偷偷的拣起爱人留下的烟蒂，在献出初吻后就坚定地认为“这个人是真的爱我的”，甚至自私地希望战争永远打下去，只为和爱人永远在一起。 可这个声明 “永结无情契”的浪荡才子，情有迁异，缘有尽时之后，即便下辈子改名张招，张牵又奈何呢？张爱玲确实像胡兰成说的那样，不善于嫉妒，或者就是胡说的张“亦糊涂得不知道妒忌”，《小团圆》里也反复写道，九莉了根本想象不到邵之雍会和除了她以外的女人有亲密关系，即便最后真的有了，也因认定是“露水姻缘”从而原谅了他。张爱玲像她笔下的流苏，最善于低头，苦水都往心里咽。

有人说胡兰成的《今生今世》满篇都是旧式文人的大男子主义，什么“最好的东西是不能选择的”，什么“我已有妻室，她并不在意，她倒是愿意世上的女子都喜欢我”，什么“一夫一妇原是人伦之恋，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌”，胡兰成的自大其实在于他真的以为张爱玲是个不喜不怒的观音娘娘，哪里知道同一年写作的《小团圆》里，张爱玲回忆仍是 “痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”，也更没有想到逃亡的前夜，张还对自己起了杀心。好在张爱玲一直清醒的知道“只有无目的的爱才是真的”，“ 她不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”。 70年代二人再次通信，胡还借故撩拨，此后就成了张爱玲和朋友口中的“无赖人”，可张爱玲在修修改改后还是放下了“憎笑”，心底里曾有的暖流救赎了彼此。

爱情故事终归是要结束的，张爱玲选择用另一个男人（与桑弧导演的绯闻终于落到了实处）来替换、覆盖，要不也不会分手地如此利落。可喜欢燕山什么呢？只是一张年轻漂亮的脸，而对于年长的胡和之后的赖雅，吸引张的是“他们至少生活过，她喜欢人生”。这里有知己的味道。

所谓“今日相乐”，张爱玲“觉得过了童年就没有这么平安过，时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩汤汤一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”；所谓“皆当喜欢”在九莉30岁的梦里，在青山小屋前，她和邵之雍的几个孩子在嬉闹，而她与之雍牵起手，手臂拉成一条直线……这样的梦让她“快乐了很久很久。”

不厌其烦的大写特写床笫之欢，不断地夹杂母亲和姑姑的情事，《小团圆》只为表达这样一个主题，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。晚年的张爱玲便是靠着曾有的情感温存来抵御人世的孤独。张爱玲和胡兰成都卒于75岁。