山河岁月《再不会有人这样写历史》

早在评论胡兰成《今生今世》的时候，我觉得胡兰成真的是活在自己独有的亘古不变的世界里。

我是在历史那一栏找到这本书的。然而这实在不能让人认为是史书。那样轻柔敏感，其实是夏日树阴下书生的咏物咏史。

文字还是一贯的繁华落地，悄无声息，像是诗经国风里一句句轻吟浅唱，句句都不可删减，而且这样随意地唱下来，就是历史了。胡兰成说过当年是听了张爱玲的意见，把思维打散，卸甲归田，反而别有一番风景。

文字之美固然毋庸置疑，然而作为这样一本书，文字简直是太美了，反而掩盖了一些别的东西。

胡兰成的一些史观我不敢苟同，但他观看这世上人事的角度却让人觉得温柔，而且聪明。没有人想过要这样去对比东方文明和西方文明，不会有人用了那么多的“贞信”“亲”“爱”，不会有人说，东方文明这样好，是因为它不让人受委屈，不让世间万物受委屈，连不让科学技术受委屈。

这么任性的描述，读下去，读下去，却简直要让人沉到底了。

他也聪明，说鲁迅是有孩子气的，所以让人喜欢。虽然太过于否定了中国的东西，但自己受美人的委屈，心里并不觉得苦，也不要别人来安慰。又说民国那样多的人不屑于中国文化，其实像是小女孩长到一个年纪，怎么看自己都不好看，心里着急，就和自己生气，也要和旁的人生气。到了五四时期，说那时候大多数的青年其实不关心什么西洋历史，也不关心政治，只是要自由，和友人爱人终日游戏，不好玩了，就要出国，这样轻易离乡去国，却因为他们真的天真而且可爱，所以让人无可指摘。

其实他看得很清楚。这些东西，在他自己的世界里，像玻璃一样透明清亮。只是他太追求那种超越人世的“美”和“好”，反而显得有些无是无非，没有原则了。

那么多人在骂胡兰成，然而真正把这些书读了进去，其实是让人骂不出的。胡兰成完全是沉浸在另一个世界里，那个世界的美丑是非另有一个特别的，但不会让人讨厌的标准。

于是你也只能笑笑说，哎呀，这个人，怎么这样。