殷海光学记《言志已酬便无志》

前些天，每每在睡前读《殷海光书信集》，读完之后，心中始终有一种情绪，却难以表达，今天又读了《殷海光学记》，又有一些觉得非记下不可的片段，夹杂着自己一些零碎的感想，略陈如下。

一

民国三十一年的一个寒夜，在昆明的西南联大学生宿舍里，傅乐成已就寝，朦胧之际，却见殷海光倚案独酌，用他洪亮的湖北腔，长吟着李白的七言古诗《行路难》：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山，停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然！……”

傅乐成回忆说：“……声调苍凉悲壮，顿时使我睡意全消，郁悒不能自已。”（见《殷海光学记》P70 上海三联2004）

寒夜，独酌，青年，拔剑四顾心茫然，这就是《学记》给我的关于殷海光的第一印象。

晚年殷海光是否还在寒夜长吟李白的诗，我不知道，但我读到了他在逝世之前二十六天以口述方式完成的《海光文选-自述》，在结尾的时候，他说：

“我在写这自叙时，正是我的癌症再度并发的时候，也就是我和死神再度搏斗的时候。我不禁联想起梁启超先生的‘志未酬’歌：志未酬！志未酬！问君之志几时酬。志亦无尽量，酬亦无尽时……男儿志兮天下事，但有进兮不有止。言志已酬便无志！”（见《殷海光学记》P145 上海三联2004）

青年时代的拔剑四顾，临终之时的壮志未酬，这是我读到的殷海光。

二

殷晚年的困境已无需我多言，被禁言，被台大解聘，被限制出境，被特务监视，被断绝研究资金……如是等等，加上贫病困扰，以至50岁溘然长逝……于是，在《学记》里，我读到友人们评价殷的生平，用得最多的一个词是——“悲剧”。

我相信殷的晚年的心路历程是值得仔细研究的，他曾“愤青”过，曾是国家主义的信徒，甚至还受过“最高当局”的接见，然而到1948年《赶快收拾人心》出世，到《自由中国》时代，这是殷生平的一大转折。

我还在《学记》里读出了他的另两处转折：1960年之后，他对胡适这一代知识分子的重新认识；以及在“文化论战”之后，即他在世的最后几年，他对中国传统文化的思考、与徐复观的和解，等等。这些应该早有学者注意到，无需赘言。

三

我读出的转折，其实只是加深了我对殷的认识，那就是他晚年常引的梁启超语“不惜以今日之我与昨日之我挑战”，汇集起来只是一个词——“前进”。和他的上一代、他的同代学人相比，殷始终不肯停步，不管处境如何，始终要往前走。

在给学生卢鸿材的信中，他说：

“就纯粹的学术来说，我自问相当低能，丝毫没有贡献可言。就思想努力的进程而论，我则超过胡适至少一百年，超过唐牟至少三百年，超过钱穆至少五百年。个中的进程，我自己知道得很清楚。这些知识分子在种种幌子之下努力倒退，只有我还在前进不已”。（《殷海光书信集》P296上海三联2005）

读完此段，我没有读出殷的狂妄，只是看到了一个自由战士的孤独，不惑之年的殷先生尚能如此前进不止，年轻如我辈又有何理由不奋而前进呢？

四

殷的前进不止，我想可以从一件小事看出一二。

一次，学生陈鼓应过来看他，给他递上了一份专号性质的讨论殷的杂志。二人对话情景如下：

我（陈鼓应）告诉他说：“又在批评你了。”

他（殷海光）笑笑说：“那是学问以外的事。”

我拿出杂志，他左手接过去，右手就放到书桌边的字纸篓里。

我说：“这是别人骂你的东西，你不看一看？”

他又笑笑说：“好书太多了，我没有这么多空闲，我们要面对世界上古往今来那些大思想家、大学者，不要把自己的心灵矮小化了。”（见《殷海光学记》P189 上海三联2004）

殷对“批殷”文字的不屑一顾，使我想起唐德刚在《胡适杂忆》里写的一个情景，对于大陆“批胡”的文字，胡适先生却有着不一样的反应：

“德刚呀！有没有新材料啊？”胡先生时常在电话内问我。我的回答总归是是：“有，有！多的是！”

“带来看看嘛！”

我照例把这些“新材料”按时送去。他在看，当然我也在看，一共看了足足有几百万字，真是洋洋大文！（见《胡适杂忆》p118华东师大 1999）

抽离时空背景将二者拉出来对比，似乎对胡先生不太公平，所谓“理解之同情”、“同情之理解”之类，但，还是可以说明一些问题的。

至少，殷海光自谓晚年不断前进、比一些他的前辈、同辈更努力发奋，不是虚言。

五

学术上的不断前进，正与他人格上的固守相印证。殷曾对他的夫人说：“我也不是那么笨，要吹牛拍马、说歌功颂德的话，混到一官半职，然后出国一走了之，谁不会？只是我的良知和个性使我做不出来。”（见《殷海光学记》P19 上海三联2004）

我想起林毓生评价殷海光的话，大意是说，殷的道德使命感太强，限制了他的学术成就。

殷在世的最后几年里，他对韦政通说：“一个人必须有隔离的智慧，才能保持尊严。”

他对陈鼓应说：“现在的年青人，既不能狂笑，又不能痛苦，这是什么样的世界……”

他对徐复观说：“我希望还活五年，完成对中国文化的心愿。”

《春蚕吐丝》里记录了他最后的一些话语，他说：

“我活不成了……其实，对于死这件事，我老早就想透了，看淡了，我的潜意识里都没有一点儿恐惧感。只是我不甘心，我的思想刚刚成熟，就在跑道起跑点上倒下来，对于青年，我的责任未了，对于苦难的中国，我没有交代！”（见《殷海光学记》P60 上海三联2004）

六

殷海光生于1919年，正是五四运动爆发的那一年，他自称“五四之子”，据说他从来不过任何中国传统节日，一年中唯一一次放鞭炮，正是为了庆祝“五四”。可惜这位不断前进的五四之子，也只比年长他28岁的五四之父，多活了7年而已。

我没有什么可以纪念殷先生的，只能在心里默默念叨几句，此外，准备在这个月读他的《中国文化的展望》。