The Lost Babes《当悲剧成为被利用的工具》

当切尔西队长特里在2008年欧冠决赛上射失点球的那一刻，人们都在惊呼：”这是天意！“当曼联最终捧起那个象征至高荣誉的奖杯时，电视画面镜头恨不得永远定格在鲍比·查尔顿爵士那张饱含沧桑的脸上，在大多数人的心目中，查尔顿爵士就是“天意”——1958年“慕尼黑空难”和“巴斯比男孩”——在这世上最著名的代言人了。

虽然自称是曼联球迷，但是我也不过是在95/96赛季、在小贝横空出世之后才喜欢上这只在当时活力四射的球队。对于我而言，“慕尼黑空难”以及“巴斯比男孩”只是与曼联相关的一个“历史符号”——这些只不过是你所应该了解和知道的常识罢了。除了能够说出这个悲剧发生的时间和大致情况以外，其他的一概不知、一概不晓。不过，也正是因为媒体在07/08整个这个赛季都在围绕着“慕尼黑空难”50周年来谈论曼联，使我对这段历史非常好奇。搜来搜去，市面上似乎只有Jeff Connor的这本书是专门针对这段历史的，本以为买来会通过充实对曼联的历史来提升自己作为曼联球迷的地位，但是却发现这个目标被彻彻底底地丢弃了。

Jeff Connor一开始就承认自己不是曼联的球迷：在大约50年的时间里只在老特拉福德观看过一场曼联的比赛，并且是与一帮对足球比赛本身冷若“僵尸”的赞助商们一起。 仅这一点似乎就足以让曼联的铁杆球迷对他的历史产生怀疑，不过或许也正因为这一点才足以使Jeff Connor不会带有强烈的感***彩来研究和评判这段历史。

在他的笔下，“巴斯比男孩”不再是一种称呼或者是一个生硬的历史符合：从他们的幼时，到他们被曼联的球探相中，再到他们的个人成长；从当时媒体对他们的评价，到教练和队友们对他们的赞扬，再到国内外的对手们对他们的敬畏，Jeff Connor像写回忆录似的娓娓道来。然而，这一切的一切却因为一场空难变得面目全非：曼联队几乎全部的主力被毁灭，包括那个“不可被复制的”邓肯·爱德华兹——那个本应成为历史上最伟大前锋的“王子”，而这只正在走向欧洲最巅峰的球队就这样陨落了。虽然巴斯比爵士奇迹般的恢复，并在后来几年带领曼联再次走向辉煌，但是“所有的一切都改变了。”

然而，最让人心酸的——也是本书的主题——是那些幸存们所遭受的不公正待遇。那些队员们因为此次空难——因为为曼彻斯特联队效力——而造成终身残废，毁掉了自己的足球生涯，毁掉了自己的人生，却仅仅得到了每人几千、几万英镑的赔偿！用作者的话说，“即便是以当时的表准，这也绝对是显得少之又少。”而曼联俱乐部除了因为保险而产生的赔偿外，不愿意再掏出一个子，他们的理由：不想由此带来先例。当商业利益遭遇良知时，后者似乎总是没有多少胜算。然而，这场悲剧本身却成为了俱乐部利用的商业手段：悬挂着印有所有逝者名字的纪念牌所形成的一块小空地成为了“慕尼黑空难”纪念堂——有偿参观和祭奠；“慕尼黑空难”遗留下的物品时不时地被拍卖——幸存者的物品属俱乐部所有，因此收入归俱乐部……另一方面，一些幸存的球员们却不得不变卖自己的奖杯、奖牌以及穿戴过的队服等物品来维持自己的生计……

尽管Jeff Connor遭到一些曼联球迷以及所谓曼联官方史的作者们的评批，认为他在本书中所讲述的一些情况并不属实（曼联官方如果都不愿意将自己所保存的记录开放给所有人的话，这些所谓的事实又如何验证？），但是，问题的关键似乎并不在于这些心酸的历史以及其真实性，而在于我们为什么容易记住这些生硬的“历史事件”、“历史符号”，而忘却了那些留下来的活生生的人们，即便是近年来发生的悲剧——比如“9·11”事件后，人们似乎早就遗忘了那些健康受到永久损害的消防队员以及志愿者们，他们不仅无法得到有效救助却还因此丢掉了工作，再比如“5·12”汶川大地震后不久就有人想建一座豪华的纪念馆，而不管不顾还有很多人流离失所？

我不想说服曼联的球迷们去相信书中所说的一切，甚至对曼联进行倒戈一击，因为足球本身是没有错的；我也不想借机来讽刺某些事情和某些人。人是一种倾向于遗忘的动物，但是请在自己有限的记忆和脑容量中放入“良知”二字。