孤独及其所创造的《孤独的营养》

奇妙在于，每当我想要放弃阅读的时候，我总是看到新的一行吸引我眼睛的句子。

也许这就是本书精彩的地方。有些语段太个人化，所以一时侯不能清晰地理解。可是紧接着，

跳开了，另一件事开始出现。而又开始好懂起来。

不能说这是本好读的书。

但是不难看出这是一个正在思考着并回忆着的一个人的大半生。无论是奥斯特本人还是他父亲，或者，他的外公。他们之间更多的是疏离，还有和疏离的关系牵扯出来的回忆。有时回忆除了痛苦之外，并不能带来什么，但回忆却总是让人习惯性地堕入其中。那些过去的真实的事情，那些正在消失中的东西，还有那些留不住的将要被终结掉的东西。它们像流水线上的商品，一步一步，在每一个漫长的一秒钟里离你渐行渐远。

奥斯特不断地回忆。

他用回忆的片段来自省，最终形成了一本书。

他反复地小心地绕着圈子，细致地记录着感受，用法语的文字感觉。这根本不像一个美国人所思考的方式。谁让他年轻时在巴黎呢。他的书里最容易出现的年份是1979年。他曾就住于巴黎陈旧的一间工作间内。地上铺着一张床垫，上厕所要走出门到走廊的尽头，而电梯的故障经常使他足不出户地呆在逼仄的空间里。他在那里写作，面对冰冷的墙壁。他父亲唯一来欧洲看他的一次，他却在房间里发着高烧，他的自尊没有抵过身体的软弱。他那“精神上一直缺席”的父亲，二话没说要求他住到他的旅馆里，带他看医生，第二天还亲眼看到自己的儿子拿到了不菲的预支稿费，陪他存进银行。这是一次证明，他第一次在父亲眼里拥有了过贫苦生活的权利。

我惊讶于他突然迸发出来的语句：“这个他二十年前所作的非同寻常的事：他的心快乐地跃入未知。”“在那和沉默一样深的孤独深处”。“杰克。欧凯一路狂奔追赶一辆正离站的驿站马车并哀求司机停车."这是生死问题！”他大叫道。而司机则平静而讽刺地答道:"有什么不是呢？”

我们的身上都被贴着生命的标签，即使是一粒尘土，它仍然相关生命。

孤独相较于狂欢，具有那么丰富多汁的营养，是多数人不会太有感触的。读者在阅读的时候，就会切入作者的内心世界，这时他人的孤独便变成自己的孤独，或者也可以另外说成，当一旦切入，那种孤独已经不是原来的孤独了。你们是一种同谋的关系。

而厌倦，还是会产生的 。读这本书有时变得很累。你想偷懒去做些别的事情，所以会轻易地放下。

可是到了第二天，你又拿起来，重新看它，甚至从你停顿下来之前的那些段落看起，你觉得好些了，继续往下，然后会有新的句子冒出来。收获一个重新被感动的瞬间。

“是啊，有可能我们并未长大，有可能即使我们长大，我们仍旧是孩子。我们记得我们彼时的样子，我们感觉自己不曾改变。我们使自己成为了现在的我们，而我们仍是过去的我们，尽管已过了多年。我们不为自己而改变。时间使我们变老，但我们不变。”

也许是书本身的纸质关系：泛黄的，粗粝的。当它长久地停留在某一页时，纸张恰到好处地弯折，使你以后很容易翻阅到这一页，这样，你连书签都免了。我读的时候想起了德波顿和昆德拉。我会说这是一类巧合，三位作者在我面前呈现的都是那种略微谢顶的中年人的感觉（尽管昆德拉头发还可以说挺茂密的），他们深思熟虑，他们很平静地发掘自己。他们有时还不依不饶有点啰嗦。