俞平伯论古诗词《看山不是山》

监考的时候，拿了一本《俞平伯论古诗词》，跳过诗经部份，先看《清真词释》。俞平伯先生是我少年学词的入门师，中考前，和同学搬了桌子到龙眼树下自习，课本底下就压着一本《唐宋词选释》，迄今这也是我最喜欢的宋词入门选本，注释和解析都精当。他的评论文字（如论红楼）略伤繁芜，却摇曳宛转，很是风趣。像他说《少年游》“并刀如水，吴盐胜雪”取譬之妙时，是这么说的：

——如语人曰“这像什么”，如够像了，便不须说；如不够像，他不点头，再说一个，如够像了，便不需说。如不够像，再说一个，以至于N，是谓通晓。同是喻也，而均可通晓，而固有差等。说一个而点头，他是真点头，说几十个几百个而点头，他是无奈而点头，他是迷糊了也。再说看射箭，你射了几百支而有一二支中，他虽随人拍手叫好，究竟不知道那一支箭是中的，那些箭是不中的；于是在他的心眼中，不中是不中，中亦是不中，岂不冤屈此一支好箭么？然汝之过也，非他之过……

只是他独推周邦彦为“两宋一人、百代冠冕”却是我很难赞同的。可见诗词的鉴赏，入眼入心，各各不同。我觉得周那些杂身世之感的作品是好的，技巧和结构也是高的，但数量众多的狎妓之作，风趣不如柳永，深情不及小晏，有些在我看来无过是狎客代娼妓立言，甚至已近猥亵的《满江红·昼日移荫》“枕痕一线红生肉”等等，他再三叹赏不已，让我想起叶嘉莹论纳兰，作品本身没有那样的味道，是评论者硬生生看出味道来的吧。当然这也不能说错，读诗本身也需要接受者一起参予创作。像这首《阮郎归》，我读清真集，大抵会轻轻放过：

衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。

情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。

经他千回百转一说，倒觉得真是有味道呢。他还引了废名的短文《蝇》，说得可真够好：“看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写得多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。”还有一段：

——杜甫诗“况乃秋后转多蝇”，我们谁都觉得这些蝇儿可恶，若女儿自己觉得自己闷得很，自己觉得那儿也不是安身的地方，行不得，坐不得，在离别之后，理应有此人情，于是情愿自己变作苍蝇，跟着郎的马儿跑，此时大约鞭子挥也挥不去，而自己也理应知道不该追逐这匹马矣。因了这个好比喻的原故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马儿也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。