Triple Homicide《一种期许，两生花开》

《三重谋杀》的结构并不复杂，相隔二十年的警察叔侄以及一众警界精英针对纽约警察腐败机构改革的努力，以一桩栽赃嫁祸的谋杀案为线索，不紧不慢地将三十年的故事娓娓道来。网上查到作者查尔斯·海因斯曾真真切切担任纽约布鲁克林区地方检察官，而在小说的头尾，作者也一再试图说明“书中所述许多部份都是真实的”。何处是真相而何处是虚构，已然不成为重点，小说的结局是以90年代纽约腐败蓝墙倒塌终结，表达的仍然是大路式的乌托邦寄托，这种寄托某种程度上已经成为现实，而相关的努力，永远不会停止。

说起乌托邦，不得不想起乔治·奥威尔那部已成范式的《1984》。关于这部小说及其所表达的反乌思想成为多少文学影视作品诞生的根源。《华氏451》，出自法国新浪潮代表人物特吕弗，惊奇地发现这部1966年的作品女主角居然是今年奥斯卡影后提名的茱莉·克里斯蒂。从开头的演职员无字幕声音诵读，一直到贯穿通片的那个将书籍视作洪水猛兽而官方禁止的集权社会，都逼着观者相信那个已经没有了文字喂养的年代人们活着的意义，其实是虚度。以华氏451的温度焚毁残存在某人家中墙壁或角落中的藏书，眼见一册册思想结晶化作灰烬，观之恻然。特吕弗对于每一幅画面信息的完整也达到炉火纯青。而另一部绝对商业的动作巨制《撕裂的末日》则更加鲜明突出反乌主题，教长统治着一个人人不被允许拥有私人感情的冷漠时代，世界是灰的，父子间相对，表情漠然，同样所有的被认为可能引起人类情感的艺术品出版物一切的一切都遭禁止。比之《华氏451》，拥有违禁品或者懂了私情的人们，命运不是驱逐出境，而是直接毁灭。国家机器的极端暴力性，发指到一定境界。曾经的我们，不曾经历过的，似乎也是类似的年代，然而经由乔治·奥威尔、雷·布莱伯利（《华氏451》原著作者）或者是科特·维莫尔（《撕裂的末日》导演）们诉出的关于那个无限美好的不存在的世界，如此触目惊心，这般血色鲜明，相形之下，某些人偏要执着于《撕裂的末日》中出现的两秒敏感镜头，就完全失去了意义。