持灯的使者《远去的，还在闪烁的灯》

卑鄙是卑鄙者的护心镜

高尚是高尚人的墓志铭

您看着眼熟吧，没错，这就是北岛《回答》的初稿，修改后首发《今天》的第一期。出身栏填着“地下文学刊物”的《今天》是中国当代诗歌不可绕过的重镇，她的更多不为人知的细节，来自《持灯的使者》一书。此书对于读者，无疑具有文献意义和解密的诱惑；对于亲身参与的人，她是一次灵魂随之悸动的回望。

齐简展示了沾满铁狮子胡同旧称谓的记忆的诗句，如东四老房子改造，露出埋没的地基。田晓青耿耿于十三路公交沿线，他被沿线的站名撞了一下腰，那些凌晨的、朗诵的、贴在西单墙上的诗句，沉淀为小小的、顽强的、带着痛和快乐的结石，将伴随诗人一生。齐简回忆当初借着煤油灯读食指的诗，第二天“满脸的油烟和泪痕。”他们后悔过么？我边读边问自己。诗人们或死去或改行或继续写着，还有的困在精神病院里，今天，已不是他们的《今天》，诗歌还在，却绝无可能再现那个令外国人惊讶的，人们对文学近似狂热的二十世纪八十年代。去年我收拾旧物，发现自己的写满诗歌的笔记本，爱好文学的人，有几个不是从诗歌开始的呢？今天，诗歌仍在吟唱，但就像《今天》的诞生地东四十四条七十六号那样，委身于大片居民区中。真庆幸她在东四，她的墙上没有白色的拆字。

陀思妥耶夫斯基说，我担心我配不上自己的苦难。《今天》那一代诗人，他们的苦难是双重的：历史赋予的和本身自觉的苦难。上世纪七八十年代，冰雪尚未消尽，料峭春风给他们带来难以适应的温度。在《持灯的使者》、《八十年代访谈录》等书里，我们能够感到历史的寒意和善变的风向，然而，在所有可以看到的历史中，总有一些人，主动背负起苦难，朝着认定的方向前行，万死不辞。

林莽在一九九九年的第一期《芙蓉》发表《食指：一位迟到了三十年的诗人》。文中的诗人在精神病院里的生活似乎不错，还在写诗。我不关心诗人是否才情依旧，我在想，庄生和蝴蝶究竟哪一个真实，人们争论不休，其实重要的是他们的梦，只要以为梦是真的，敢于全力去做，那么梦想成真这个词语才有现实意义。他的后辈们，比如韩东朱文，改写小说；钟鸣，成了收藏家；一些诗人从事着与诗歌无关的工作。但是诗歌于他们，从来也不曾想起永远也不会忘记。比如我，会翻开笔记，去拜访那个激情的年代和激情的自己。

诗人也许是最不讨好的职业。从被尊重到被嘲笑，再到被忽视，还要忍受收入很低的现实。海子去世纪念日刚刚过去，关心房价的人绝对比关心海子的人多。人，诗意的栖居么？我只知道，生活恰恰是反诗意的。五十年内，不会再有顾城海子马骅。

我读《持灯的使者》，尽量避开那些怀念逝者的文字。你非得象一个诗人那样活着么？我无力回答。你非得象一个知识分子那样想问题么？ “我努力让自己不那么偏激。” 许知远回答说，但他痛恨和痛心当下庸俗的中国社会心理状态。是的，比如我，唯有在阅读时，才觉得纯粹。我淹没在远离东四大杂院，却还在闪烁的灯光里，看不到星星，只看到一个当年订阅《星星诗刊》的青葱少年，和一本怀念《今天》的书。