看书《老实人小声说老实话》

几乎所有的作家都写过读书随笔。在乱花迷眼的图书市场里，读书随笔类的书，相当于一个选书的快捷方式。你喜欢的作家，他看书的口味，也差不多符合你。天下读书人看的无非是文史哲。叶兆言径直用读过的书，作为文章的题目文学多一点，历史少一点，哲学则猫在千八百字的短文里。叶兆言老老实实的写小说，老老实实的看书，也老老实实的和我们谈他的看书感受。书的副标题叫品书笔记，我觉得不如叫看书、读书笔记来得朴实、自然。

叶兆言承认自己“看书很杂，捞到什么看什么，看着觉得没意思，任它是什么经典，说仍就扔。”他的看书笔记也是这样，想到了，就写两句，读者这边刚刚入港，作者那边就嘎然而止，绝不多说，您自己琢磨去吧。

刘文典花十五年，完成了学术巨著《庄子补正》。今天有个叫张远山的人花二十年，写了入门级的《庄子奥义》。叶兆言羡慕，“一个人做事，乐在其中，一扎进去就是二十多年。”谁敢说这样研究庄子的入门书浅，叶兆言会一把把他揪过来“掌嘴”。我看看他起急的时间，乐了，正是孔子很生气庄子很着急的那阵子。

叶兆言介绍他编撰的《名人日记》，里面的陈赓日记载渡江战役期间逃兵状况很严重，他叹到“（逃兵）丢人不说，未来该有的好日子没了，只能看别人美滋滋的享受离休待遇。”真是老实人说老实话，这个老实人怕聪明人看不懂，还蛇足了一下，“日记里的隐私，不认真去读，未必读出味道来。”

不久前，叶兆言出了一本很过瘾的《陈旧人物》，过瘾，是它比较专题。现在我们谈的这本薄薄的小册子，借“看书”的幌子，顺便说了些从前的事。叶兆言是五十年代人，又有家学，他的文字，似乎在留恋过去。这不等于说过去比现在好，而是现在应该比过去好得更多。我读着有点不过瘾是因为书里的很多话题都能做大文章，叶兆言却止于不当止之止，或者叫点到为止。好比一个武林高手，露了一手便拂衣而去。

我们经常听到媒体上呼唤大师的声音，文学大师、京剧大师、国学大师等等，还把那些硕果仅存的老人推到前台，有人甚至因为年纪足够大或不足够大，引起争论。五四前后，出现过很多大师，现在社会安定了，人们也“不差钱”了，大师却没了，我们感觉差的东西更多。叶兆言在《梅兰芳与二十世纪》一文里谈到今天为什么不能出现梅兰芳和鲁迅这样的大师的话题，他说他有个朋友，认为他不喜欢京剧是没文化的表现。人们千方百计的追求文化，文化反倒远了，不奇怪么？

鲁迅先生也记读书笔记，不过是“偶夹一纸条以识之。”先生在《书苑折枝》里曾转引过梁简文帝的名言，“立身先须谨慎，文章且须放荡。”先生案：“作文且须放荡，非大有把握，那能尔耶？后世小器文人，不敢说出，不敢想到。”叶兆言并不小器，也想到了说了，只是声音小点。这个时代太浮华了，老实文章反而可贵。我读他的这本小册子，得到的教益就是要老实做人，老实作文。