野棕榈《将你席卷而去的大河与女人》

伟大小说的条件之一，是被其他了不起的人物引述。比如卡尔维诺和略萨都提及过的、蒙特罗素的一句话短篇《恐龙》，比如马尔克斯为之惊叫的《变形记》和不能安眠的《佩德罗·巴拉莫》。昆德拉在《被背叛的遗嘱》中提到了福克纳的《野棕榈》结尾：“……她不在了，一半的记忆也已不在；如果我不在，那么所有的记忆都将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。”

然而，这次连昆德拉都被出版商忽悠了。这本书应该叫做《我若忘记你，耶路撒冷》，包括了《野棕榈》和《老人河》两部分……当然，对福克纳的读者来说，这一切事属寻常：《去吧，摩西》的那几个章节，包括《熊》，都曾被作为独立短篇收录。这是作为结构大师的他所付出的代价之一：他每篇小说都别出机杼的结构，很容易被阅读的线性习惯流散冲走。《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》毕竟还依靠着人物之间的关系勉强连结，而《野棕榈》和《老人河》这对复调表面看来，几无情节联系，于是被一切为二。而福克纳自己承认过，这个小说以《野棕榈》为核心，《老人河》是复调，是另一个声部。

如此，读这两个故事的类似之处，是读这本书的诀窍所在。

福克纳的小说中，有过许多南方女人的形象；和麦卡勒斯笔下的南方女人相似：她们偶尔温婉（《八月之光》里善良如绵羊的莉娜），余下的大多数则木刻般狰狞。汉语的南方意象是竹林、雨水、船、鱼和青布衣、斗笠和稻田。而福克纳们的南方只有墨西哥流浪者、混血儿、镇子、马车、劣质酒，培养出来的南方女人无不高大威猛、皮肤粗糙，而且闷骚。福克纳的南方女人身上都有干涩、带灰尘气的诗意，同时带有强烈的破坏性。这些女人们偶尔一次错信了命运的安排相信了爱情，而且在爱恨之时都挟裹着南方的狰狞惨厉。《八月之光》、《献给爱米利的一朵玫瑰花》里，那些铁灰色的老女人。

而在这本书里，夏洛特显然是又一个铁色的南方女人。

她承认甚至强调自己***（福克纳自造的词：“BITCHING”）；她跟着男主角——确切的说是她挟持着男主角——私奔；她强调爱情的永恒性，要一直爱到死的那一天；她对生活的一切充满激情，无论是做雕像贩卖，还是去到犹他矿井。你甚至得怀疑，威尔伯恩这个青涩男生对她的勾引，仅仅是点燃了一点子火星——夏洛特自己就是一个巨大的火药桶。

而威尔伯恩身上，略微有一点《喧哗与骚动》中昆丁的味道：一个性格偏弱、喜好深思的人。他远走犹他矿井时，在火车上的那段对白是他接受的高等教育给他的最大遗产。那些话语与概念，也许夏洛特从未去深思过，但她凭着自己的本能、激情和习惯，把生活拦阻在她之前的一切披荆斩棘。

这是《野棕榈》部分的故事。

《老人河》呢？从一开始，这就是一个充满讽刺味道的喜剧。高个子花了长时间阅读通俗读物，谋划、构思、编制了一个伟大的抢劫火车行动，然后还没正式动手就被捉住；密西西比河水决堤，他和小船被抛荡到洪水之中，所有人以为他将死去；他照顾了一位分娩的孕妇，奇迹般的归来到人类的世界，结果是被加判了十年徒刑。

在这个故事中，浩浩怀山襄陵的洪水是故事的主要反派，高个子始终与之进行斗争；而河水中的孕妇与孩子，与河水本身一样，充满着原始的、洪荒的生命味道。如果把高个子当作威尔伯恩（无数对位暗示着他们的相似或相反），那么，滔滔洪水及其代表的东西——无情、充满生命张力、残忍、奔流不止的自然环境——就是夏洛特。夏洛特与河水一样挟裹、推动着威尔伯恩在命运浪潮中行进。他们彼此的相爱、争吵和仇恨，都是在剧烈的冲突中行进的。威尔伯恩在与夏洛特的私奔生活中颠沛流离、跌宕起伏，但和高个子一样，他感受到了某种生命力的喷薄。

进一步探究的话，《老人河》出现的洪水滔天，显然有诺亚方舟的味道。福克纳酷爱这种神话色彩：《八月之光》，克里斯默斯为自己的血统而拼争死亡，海托华被众人厌弃而保持圣徒般的缄默，莉娜善良如羊羔般寻找男人的流浪，都带有史诗的色彩；《我弥留之际》中一家人为了归葬母亲而长途跋涉于南方土地，是上古史诗里常见的题材。在这本书中，由于触及话题的本真与原始——爱情、欲望、自然灾害、生育、死亡、记忆、情欲——而冲突又是如此激烈，于是，剧情有一种狞厉的、你死我活的面貌。不断衍生的矛盾、不断的彼此伤害，冷漠、残忍、暴力、焦躁，这一切都在逐渐为小说本身涂上悲剧的崇高色彩。在涉及到矿井的段落中，我不免想起了DH劳伦斯的《虹》，自然的粗放和本真的血气，以及由此衍生的扭曲情绪。

菲利浦·杨认为，美国小说家们有一个共同的类似主题：一个少年离乡，来到一个陌生的世界，被宏伟的自然和世界所挟裹，最后失却了天真。在《野棕榈》中，威尔伯恩和高个子一样保持着一种天真和单纯，他们同样被某种果决、生命力炽热的、带有原始意味的、不受拘束的（洪水破堤、夏洛特则背夫私奔）洪荒所挟裹——虽然一个是被洪水，一个是被女人。

所以，虽然不属于约克纳帕塔法体系，但这依然是一个福克纳式的、以密西西比流域之自然为主角的小说：夏洛特的形象就是大河，令人畏，令人爱，不受拘束，纯出于自然，信奉自己的本能，孕育生命，不可遏止，足以形成毁灭一切的冲突与矛盾，但却与你血肉连心，难分难解。