小導演失業日記《【小導演失業日記】——幾次元世界的卑微與偉大》

【黃金魚將】

一條搖頭擺尾的黃金魚，苟活於寵物店的水族箱裡也好，掙扎在男人家的石槽裡也好，總是尊嚴滿滿地遊來往去，並且自始至終，從未忘記自己祖輩的理想——回到大海。

它是男人石槽裡成對魚群的唯一例外，獨一無二，用它自己的話說“舉世無雙”。它競逐過其它種群的母語，為生存挑撥過魚群之間的關係，更為追求大海而奮力挺身地躍出水面，跌落在陽臺地板的夾縫裡，竟然又頑強存活。

它作為一尾魚，比人類還絢爛地活。

在魚類的眼裡，人類舉動的細小情節也是龐大的事件。男人偶爾細心，將受傷的黃金魚放進一隻潔白的瓷碗。它回歸後，對其它魚這樣說：“那個餵食的男人其實就是上帝，我剛剛從天堂而返，天堂是純淨的白色，很白，白到什麼都沒有。”其它魚類便覺得黃金魚將飽富學識，經歷豐富，對其景仰起來，從某種程度上說，黃金魚的中心地位也由此奠定。這個給它在石槽中帶來不小影響的經歷，只是源于男人一個苦悶下午的無聊舉動。

黃金魚為了維持個體在魚群內生存，挑釁、背叛、調唆、殺戮，無一不為，得到了王者稱謂，在人類的世界裡，這叫作“功成名就”，然而它卻感到疲憊落寞悲涼地一無是處。在一群細小幼齒毫無威脅的孔雀魚來到之後，它像釋懷了一切，越過穿進水面的虹光，它看到了二十六層不可期遇曼妙的風景，在空中留下一道清爽的弧線。

皆空。

【撒母耳】

我們回到了正題，這個男人。他是臺灣在家默默待業，追求文藝享受的普通一員。他大概不胖不瘦，年齡四十，出門的時候像個小市民騎個機車，在各個頗為廉價的咖啡館或綠草漫過腳踝的河邊尋思創作靈感。

很長一段是時間內，我覺得這樣“苟活”的人生普普通通，渺小得不值一提。做無望的期待，描摹未知的理想。

而他，給我一點一點，逐漸變化的欣喜與感動。拿一台筆記型電腦寫作，並不帶電源，充滿電全力衝刺式寫作兩三個小時。將每一天的進步或停滯不前用紙筆收納，馨軟也好，愁苦也好，總歸是有血有肉地度過每一天。他是社會上一個小小小小的人物，他在木質桌角敲打一個關於三生世界的壯麗史詩。在他的筆下，荷蘭人是美麗的蝴蝶又是掠奪的蝗蟲，漢人兼具迷途鯨魚和群鬥鯊魚的特質，而西拉亞人是溫馴的鹿。無視也好，鄙視也好，這個男人都溫軟地接收，然後再暗地裡百般努力，怎麼也是屬於悶騷一類。

書的宣傳單上寫的是小導演如何如何艱苦，出門只在三十五新臺幣的咖啡店裡寫東西。但我個人覺得，在潔癖的老婆和丈母娘之間夾縫生存才要更加堅韌。幾口小米酒，口含餘香又醉臥三分，讓人覺得就像是巷口的鄰居，親切自然；拿起電腦，又像將疊嶂的史料書籍文藝理論通通搬進大腦，操縱歷史流淌中的人物，好像天神，威武壯氣。

我在他渺小的世界裡，體會到了巨大的幸福感，存在感，真實感。

【小導演究極日記體】

我聽說，他後來寫了部電影，叫《海角七號》。