白夜行《两颗黑暗的心，行走在冰冷的人世间》

文：姬中宪.

趁着在家休养的几天，读完了日本作家东野圭吾的《白夜行》，460多页的巨幅长篇，庞杂纷乱的片断与细节，读得我欲罢不能。印象中，对日本作家如此投入的阅读，村上之后还是第一次。作为一部推理小说，它让我享受到了远超过推理的阅读乐趣。《白夜行》，不虚此行。

l 语言与叙事

干净利落、完全不加修饰的语言，通篇的对话，支撑起这部35万字的长篇，可想而知，它提供的信息量与字数是对等的。刚看完第一章时，我甚至感觉这不大像篇小说，更像是从公安局档案科直接调出来的，是关于案件的一份客观、详尽的卷宗记录。不过，再深入读下去，这种语言的魅力便显露无遗。

全书共13章，记录了19年的事情，几乎每一章之间都有较大的时间跨度，这一章里还是几个少年，下一章可能就直接变成了青年。情节中偶尔穿插一些社会事件、流行文化符号等内容，算是一点提示，让熟悉日本当代历史的读者可以更好地把握小说的时间进度。一个人物在一章里出现的时间，加起来恐怕也就几个小时，因此，时间非常宝贵，小说家来不及废话，只能选择最要紧的，把这个人物几年来的经历浓缩在几段关键的对话中，就这样通过一个个零星的片断，将一个巨大、漫长的阴谋一步步呈现出来。看似散乱，其实精挑细选，弹无虚发。

l 人物

小说人物众多，有名有姓的出场人物估计要超过百人，光分清这些名字就要花点时间。开场时看似很重要的某个主角，放眼全篇，他可能就只是一个匆匆的过客，而躲在角落里的某个不起眼的小人物，说不定倒会在后面反复提及，成为破解情节的关键角色。乱哄哄你方唱罢我登场，故事却还在一如既往地、无情地朝前推进，只把最重要、最坚忍、最有毅力的人物留到最后，成为真正的主角。因为只有他们，才有资格知道真相。

l 巨大的空缺美感

让我惊叹的，还有读完全篇小说后所留给读者的巨大的空缺感，这是一种徒有其形、却难以言表的美感。细分下来，这种空缺美感表现在三个方面：

几乎所有小说人物的内心世界，空缺。要写完100个人物在19年时间里的变迁，那13章就是极其克制的格局，35万字也是极其吝啬的笔墨，因此，小说家只写对话，只用白描，只呈现浮在海面上的小小的冰山一角。所有深不见底的动机与复杂微妙的情感，就留给读者们慢慢思量去吧。

几乎所有的作案细节，空缺。因此，在这样一个充斥着连环暴力和持续残忍的故事中，文字却出奇的干净，不见一丝血腥。作者本人，绝对是一个杀人不见血的高手。

故事核心，男女主角身心相依、相互寄生的关系，空缺。在我的阅读印象中，男女主角在读者面前的公开见面，似乎一直拖到小说最后一页才出现，只是此时，故事已走向完结，女主人公转身离去，“她一次都没有回头”，是小说的最后一句话。此时再回想起那句“只希望能手牵手在太阳下散步”，竟成了心有灵犀的男女主角在整部小说中唯一闪现的内心独白，它留给世人的，是无限黑暗、无限悲凉的诗意。

l 与《维以不永伤》、《肖申克的救赎》相比

因为一些具体的原因，《白夜行》让我想到了小说《维以不永伤》、电影《肖申克的救赎》，纯粹是形式上的、技术上的联想。

蒋峰的《维以不永伤》，为数不多的让我敬佩的80后作家的作品。在案情与叙事方式上，《维以不永伤》与《白夜行》有相似之处，只是前者把细节揉得更碎、撒得更乱，却也乱中有序，很见功力。当然，和《白夜行》相比，《维》多少显得轻飘、花哨了一些，《白夜行》则更加结实有力。

作为一部推理小说，《白夜行》的案情和布局似乎称不上极端诡异，侦破过程也称不上多么匪夷所思，只是，当把这一切都配以19年的时间跨度时，才更可怕，更让人心寒、心动，也让这一群或明或暗的小人物的历史，有了史诗的味道。《肖申克的救赎》中，最让我感动的，也是漫长时间下的坚忍，巧的很，主人公关在监狱里的时间，也是19年。