半生缘《那未写的半生缘》

“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：‘第一次看见你的时候。’说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。”

1950年4月25日至翌年2月21日，上海《亦报》连载署名“梁京”的长篇小说《十八春》。

1967年2月至7月，台北《皇冠》月刊连载张爱玲改编自《十八春》的新长篇《惘然记》。

1969年3月，《惘然记》以《半生缘》之名正式成书出版。

1971年，《十八春》问世二十一年后，张爱玲在接受留美学者水晶采访时正式承认，《十八春》出自她手笔。

1950年的张爱玲，正三十而立，她经历过童年离异，囚禁，战争，成名，新中国，以及一段石破惊天的爱情悲剧。

《半生缘》中有许多令后人津津乐道的台词，但我觉得写得最动情的，仍旧是开篇这两段。

擅长写故事的张爱玲，却在这本被许多人认为是其巅峰之作的小说中，一开头就给人劈头盖脑闷头一棒。

沈世钧和顾曼桢，他们恋爱过又分了手。世钧已经老了，只记得曾经轰轰烈烈，但仔细回想起来，倒都无所谓了。故事还没开始，便已经卑怯地结束了。年轻男女的自由恋爱故事没有比这更平庸的了，就好像是在走上结婚成家立业生子的沉暮人生之前，都有过的一段荒唐事。

可是张爱玲偏偏要把这个让读者已然丧气的故事，再从头叙起，像是挖了一个道疤，再徐徐地揭开给你看，难看的痂下头的鲜血淋漓。

沈世钧人到中年，想起他和曼桢的故事，说是仿佛把“生老病死的一切哀乐”都经历到了，但读起来却完全不是这么个滋味，甚至感受不到一丁点喜悦。读《半生缘》的当中，真的恨张爱玲，恨她为什么莫名其妙像是诅咒着什么一样，来写世钧与曼桢。

恨曼桢与世钧明明经历过数个春秋，但张爱玲写起曼桢与世钧的上海，不是春寒料峭的阴天，便是秋风秋雨愁煞人，但一转到世钧独个儿的南京，便立马是秋高气爽，艳阳灿烂得清脆可爱；

恨张爱玲明明最爱写男女主人公看电影，若是要暗示两人情愫渐生，或者浓情蜜意，一定少不了“看电影”这个道具，但《半生缘》里，张爱玲写豫瑾看电影，写翠芝和叔恵看电影，偏生就是不写曼桢与世钧看过电影；

恨看客眼睁睁地跟着曼桢撕心裂肺地跌落深渊，那一段“她现在倒是从来不哭了，除了有时候，她想起将来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉她听，这样想着的时候，就好像已经面对面在那儿对他说着，她立刻两行眼泪挂下来了”，正好触痛在读者最凄切的心坎儿，一翻页，就看到世钧坐在窗明几净的翠芝身旁，用手臂圈着她的肩膀；

恨张爱玲琐琐碎碎地铺陈了半本书，都是曼桢家，工厂里那些无关紧要的事，却从不写他们怎样互诉衷情的，直留到“十年生死两茫茫”之后，才轻描淡写地告诉看客，那时他们一回到曼桢房间，她一脱大衣他就吻她……

更恨的是，似乎连他们的朋友，都没把他们的感情当一回事……

看小说的时候，一路都提心吊胆。世钧看上去那么被动那么不靠谱，似乎从没有真心爱过曼桢，豫瑾闯进故事里来的时候，都为曼桢捏了一把汗，似乎这点误会，对于消极的世钧来说，已经是难以逾越的考验了。幸好世钧回来了，悬在半空中的心才又暂时定下来。一段恋爱，谈到连旁观者看来都这样脆弱不堪的地步，还有什么可看好的呢？

张爱玲就是故意不想让读者一开始便明白，他们是认真地深爱着的，他们竟然已经在一起好几年了！有过许多的幸福甜蜜和憧憬，谈婚论嫁原不是出于无聊或者定俗。如果换在别的故事里，这一段感情一定可以被演绎得惊心动魄，但张爱玲净写那些惹人伤悲不愉快的，一丁点的幸福都不给他们体尝。

直到还有几章故事就完结了，张爱玲才迟迟地写到：

“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。”

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”

……

他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！——可不是十四年了！

感情与开篇截然不同！

世钧与曼桢之间真正的故事，不是那些小哀小伤的破碎片段，而是真正热烈过的爱情，他们一起看过的电影，一块儿说过的情话，世钧一桩桩地都记起来了，读者们也都一件件地，都明了揣测出来了。

这故事原原本本就和张爱玲告诉读者们的不一样呀！

有些感情便是这样，在其中的时候刻骨铭心，以为什么大喜大悲都经历过了，然而过后，回想起来，都是些不好的片段，只有痛彻心扉的悲伤，把所有的快乐都忘却了，整一段感情都像是笼罩在阴雨霏霏之中。

像是被诅咒了一样。

正因为付出太多，伤得太深，但又不愿承认现实，所以只有拒绝回忆才能活过来。怪不得是谁的错，爱上这个人，让这段感情发生，就是为了注定的悲剧收场，自己生来便被诅咒了。

出于这样一生“被诅咒”了的想法，原本很复杂的婚姻，那让世钧与曼桢郑重地踌躇了好些年的婚姻，忽然就变得那么草率简单了；而曼桢懵里懵懂地，还是理由充分而无奈地同自己的仇人竟然结了婚。曼桢像是死人一样活着，被命运抛来丢去，不是她生来命不好，只是她已经首先自弃了。

并不是所有人荼靡之后，都可以自救或者被拯救。

为什么“我们回不去了”？明明都心有不甘，却再也回不去了。因为他们早已经自弃了。

1950年的张爱玲，这个向来悲观的女子，已经在胡兰成身上体会到了命运最残忍的一面。最糟糕的不在于故事的过程与结局，而在于自欺的忘却，与认命的自弃。

然而真正自弃的人，不会硬生生地要将自弃展示给别人看。所以曼桢离开了鸿才的家，所以张爱玲仍要写曼桢的那封信，仍要写世钧的肺腑感慨，那一份苍凉背后，仍有丝丝不甘的生命力。