当前位置: 首页> 书评> 正文

此间的少年《此间的江南,那时的我们》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 12:40:33
  • 294

关于《此间》,有太多话想说。但把手放在键盘上,突然想先说说江南。

一说到江南,脑海中浮现出来的词汇是什么?

传说中的跳票之神,只管挖不管填的坑王?精明的书商,办杂志的“江CORE”?又或者是一肩抗起九州大旗与一伙人共同被称作“老妖”的家伙,以及在某年某月某日突然自立门户并且把自己的签名改成“不理解我的人都在此灰飞烟灭”的不良中年?

好吧,资深少男——如果这么说能让某人舒服些的话。

是的,这些都是江南,但江南却不只是这些。

我记忆中的江南,是那个写《此间的少年》和《中间人》的人,一直都是。剥开这些年的起起落落,依稀见到的,仍然是那一抹高山秀水,以及04年的温暖阳光。

04年我高一,第一次接触到了一个叫江南的作者,那时候还不流行什么“大大”“粉丝”以及“LOLI”之类的,我在一个秋日的午后,买了一本华文出版社的书,书名很奇怪,叫作《此间的少年》。

从此一发不可收拾。

最先让我心动的是《中间人》,这个短篇像一颗流星,喧宾夺主地盖住了《此间》的光芒,以至于朋友在很久以后跟我提起江南,我跟她推荐的还是这一篇不足三万字的东西。

舒十七,这个懒散的用小刀修指甲的家伙,会不动声色地跟人讨价还价,漫不经心地说出“七百两,不可再低”这样的话,似足了无情无义的生意人,与《东邪西毒》里欧阳峰颇有几分相似。

不同的是,欧阳峰离开了最爱他的女人,从此天各一边,两地相思。爱一直都还在。而舒十七最爱的女人,也许从未属于过他。

是的,他却对叶莲这个很傻很天真的女人动心了,不,不止是动心。

他还动了真情。

真情是什么?是还未落子就已满盘皆输,是庙算已尽而临阵脱逃,是看不见的刀光剑影在心中的战场厮杀,最终化作遍地的血泪,也敌不过一杯浊酒的时光。也许终有一天世事沧桑全都看淡,心中仍然有一根刺叫作“意难平”。

从此不可再望天,因为,会难过。

舒十七总是懒,也许他不会难过,只是寂寞。

我一遍又一遍地看《中间人》,于是到后来我就在想,写出这样的文章的江南,该是什么样的人。

第一次见到江南的照片是在《奇幻世界》(也许那时候还叫《科幻世界·奇幻版》)里,瞥了一眼后大惊:这一身西装貌似精英的家伙是谁啊?

——原来这就是江南。

瞬间记忆中的《中间人》被翻出来,我开始对这个笑起来像葛优(据说这两个字是禁忌)的家伙产生了兴趣。

于是重读《此间》,这回终于看出一些不一样的东西。

第一遍看《此间》时,我正沉迷于金庸,并且处于将崇拜对象由杨过向虚竹再向令狐冲过渡的LOLI转型时期,看完全书之后没什么太深的感触,只是疑惑于书商的炒作:“进大学必读的书?是吗?不读会怎样?”

第二遍重读,在看到穆念慈接到杨康那个“我是猪我真的是猪”的电话的时候,突然就被郁闷了。暗恋一个人,自有自己的小小甜蜜和痛楚,但希望和失望之间的那条线被一再模糊,终于也学会了把心用纸糊起来,美其名曰“成长”。

是的,我们都在成长。旧日里,残阳西风散满地,晚霞荷花映千里,通通都禁不住那一刹那的眺望,每个人都知道,太阳很快会落下,花儿很快会逝去,我们很快会长大。

很久不看《此间》,它被我放进了书柜。

再后来,我就进了大学,成功完成了由LOLI到宅女,由精英到愤青,由女文青到怪阿姨的转变。在这个过程中,江南也从那个写《此间》的江南,变成了写《缥缈录》的江南,从少男变成了资深少男,由写书的变成了卖书的,由九州老妖变成了BOSS。

独立了,我的地盘我作主,很好嘛。也许某人自称“奸商”,并不只是一个自我调侃。看过某人几篇刊首语和访谈,知道这厮说话喜欢三分真带七分假,道貌岸然的炒作下,认真听可以听出很多东西,但若仔细追究,就会发现怎么找也找不着某人的大尾巴。

腹黑乎?本性乎?

笑,已经不必在乎了。谁说刘皇叔那一声声痛哭中没有几分真情呢?奥斯卡影帝也是需要天份的,没有读过《一个演员的自我修养》吧?这年头,打劫是个技术活,写书也是,当奸商更是。

而与此同时,不再LOLI文青和装B的我也学会了一面看《缥缈录》一面对某人对女人的品位这么多年没变表示鄙视,(谁能告诉我黄蓉和羽然还有《上海堡垒》里的那个女猪这三者到底有什么区别?)一面看文不留言一面指天大骂“丫又跳票”,一面淡定地买齐《缥缈录》和《幻想1+1》全套,一面把它们通通塞柜子里一本都没翻完。

曾几何时,我也可以装出一副我老了的样子说:

“哦,江南的书啊,看过,不过那是很久以前的事了。”

尽管在课上无聊的时候,仍然会偷偷地拿出电子档的《此间》来看。

不,这时已经不能叫看了,而是怀旧。一个小情节,一个小段落,都能让我捂着嘴乐半天,主线情节则完全被抛弃,让那些装B的伤春悲秋的破事通通去死吧!

我不是甜甜,我不需要45度望天。

但是在偶尔的恍惚中,回到04年秋天的那个午后,仍然会将《此间》放在枕边然后轻轻闭上眼,一面鄙视自己的装B一面感慨:

“人生真是寂寞如狗血啊!”

我知道,很久以后,也许我还会再读《此间》,就像很多年前那一场不经意的相逢。

我也知道,曾经发生的已经过去,而过去的不会再回来。

那真的是很久以前的事了。

是的,很久以前,此间的江南,令人惊艳;那时的我们,曾经天真。

阅读全文