大师《“有些晚上他梦见死去的人”》

1．

“有些晚上他梦见死去的人，熟悉的和似曾相识的面孔，飞快地浮现出来。……我像扇老门，他自言自语地说。”

我承认，从最初我就被一种情绪紧紧地裹住了，我甚至给你读出了这样一个开头，这种情绪曾经出现在我与《寒夜》、《不是我，而是风》、《往事烟云》等文字交错的时刻：无边无际的悲哀，在无穷无尽其实是普普通通的场景之中，我甚至想到皮娜·鲍什的舞蹈、想到萨拉·凯恩的戏剧。

那样的绝望，甚至觉得没有来由。

从三月开始，先杭州、上海，再成都、北京，然后回家祭拜母亲，一路上芳菲满目，绿意盈怀。但是，那是怎样的绿啊？绿得沉静，绿得忧伤。那句话是奥斯卡·王尔德说的，“是伦敦人的忧郁造就了雾，还是雾造就了忧郁？”，而我，就生活在常常阴霾的这个城市，已经耽搁太久，已经无法言说这样的互文关系。

2．

他是绝望的，他却因此变得安静。

他不断地逃避，逃避世俗，甚至逃避感情。虽然常常是“只有一片寂静，屋子里什么声音都没有，除了他自己极度寂寞的声音，那仿佛是来自远处的模糊喊叫，他的回忆令他伤怀，过去张开双臂朝他走来，寻找安慰。”（P141），因此，他与不同的场所那些他曾经居住的场所也开始互文，他常常将它们变成自己虚构文字中的真实场景，而当他走进开始是租赁后来是买下的“兰慕别墅（Lamb House）楼上的房间，走到他的卧室时，他相信自己会死在这屋子里。”宿命。（P122）事实是，他一直居住在这里几乎到离开这个世界，“他从这些房间的窗口看世界，因此这些房间能被记住、被捕捉、被拥有。”（P322，结尾）而恰恰是在这里，他后期的经典文字如窗外的景色一般葳蕤而生。

3．

他是同性恋者，这是他用一生掩饰的身份。

但是，影响他一生的却是两个女人，两朵经过他的生命而过早凋零的花。

第一个是他的妹妹爱丽斯，“肺喜欢旅馆，…它们渴望旅馆，特别是穿堂和楼梯，还有餐厅和卧室，若是风景好，窗子关上的话。”而“心脏，喜欢漂亮、暖和的火车车厢，头脑当然呼唤着一艘远洋班轮了。”（P54）这样的比喻是信口开河而来，却是无数诗人梦寐以求的灵感。也难怪，那么桀傲不群的苏珊·桑塔格会为她写出《床上的爱丽丝》。而他，一直认为自己与妹妹也是一种互文的关系。

而他少年时喜欢的明妮，他却没有勇气去面对的明妮，却一次又一次地在他的文字中复活，然后经历不同的春夏秋冬，她是他不断梦见的梦，因为他相信“在这里，他让她充满力量地行走，还伴随着多年来永不停息的一曲老歌，无论他去到何处，它悲伤的调子总是对他唱起。”（P106）而他所擅长的，就是沉浸在这样的调子里，然后渐渐老去，像兰慕别墅外面夏日黄昏的光线，映照出无数回忆的尘埃。

4．

而对于康斯坦斯·菲尼莫·伍尔森，与其说他无力面对这样沉厚的感情，不如说他没有勇气像王尔德（虽然他很不喜欢王尔德）那样公开自己的性取向。但是，在她从那个“载满了旧时的声音、回音和印象，是无数的奇怪秘密、破碎命运和受伤心灵的避难所。”——威尼斯的某个楼上如叶片一样飘落之后，他可以赶过去，然后住她的房间，睡在她的床上，因为他相信 “她的灵魂，她不断追寻自我的本质，都在夜间到达他的心底”（P231）。而他和她的仆从一起去淡水湖为她衣葬，他看见“那里什么都没有，只有辽阔的水面和苍茫的夜色。他想象着风在虚空中呼啸，海水发出嘈杂之音，那里没有灯火，没有爱，他看到她在那里，盘旋着，与水天融为一体。”（P247））而在他烧掉许多与她的通信之后，却将她的一件女红带回了兰慕，直到现在，那件女红还摆放在兰慕的接待间里，供现在的人唏嘘。

5．

作为一种向大师致敬的方式，托宾做到了，就像菲利普·勒吉尤之于朱利安·格拉克，同样勿庸置疑的文字，托宾却直指大师的内心，那不仅仅是仰慕，更是悲悯，那种对广阔人性进行边缘叙述的悲悯。

而托宾自己，已然与大师并列，虽然他的《大师》在2004年的布克奖中败给了同样是描写同性恋题材的Alan Hollinghurst，但是却在两年之后获得了IMPAC大奖，而后者曾经授予过格拉斯的《铁皮鼓》、马尔克斯的《百年孤独》和帕慕克的《我的名字叫红》。

GOOGLE之际，我期盼着托宾更多的文字，哪怕那些文字带给自己的很可能仍然是悲伤。但是，倘若连现实中的悲哀亦无法躲避，又何需躲避那些虚构的文字呢？

2009年4月8日