缅北之战《猥琐的英雄们》

请您吞咽一口水，把背脊挺直了，瞅一眼我给您展上的这扇窗。

窗外是缅甸北部某座野山林。空气中弥漫着浓郁的硝烟味，林间只闻见炮声隆隆。时间是一九四二年，一个身穿美式军服的中国小伙子趴在山坡地上躲炮击，凶猛的日本皇军五十六师团正向撤退的中国远征军进行无情的炮击，中国小伙子趴在地上一动不动，脸紧贴着泥地，连呼吸都秉住了不敢发出动静。天空不时抖落许多泥土，就在不远处，一个炮弹破片落下，他明白自己在鬼门关上闯了一回儿。他趴着不敢动，眼前的地平线垂直立着。忽然间，他看见泥地上蚂蚁浑然不觉人间发生的生死大事，正逍遥地搬动着食物，与同伴晃晃悠悠朝洞里爬去。

这是远征军老兵，旅美历史学家黄仁宇亲历抗战的其中一小幕画面。中国社科院明清史研究员王春瑜，曾经在某场合与黄老进行学术交流后形容黄老有失温柔敦厚，混身上下颇有国民党军人的“不良习性”，并以笔记小说文体写了一篇文章侧骂了这位远征军老兵，刊登在大报上。

国内电视剧近来播出了一部战争片《我的团长我的团》，引起社会热议。该片讲述的，正是黄仁宇《缅北之战》这册小书提到的时代背景。《我的团长我的团》描述的国民党抗日军人是“猥琐的人的光辉一面”，这正和大陆当代学人王春瑜所见的黄仁宇的笔触略有异曲同工之妙，在承认黄老对史学的贡献前题下，不忘猥琐形象补上去。黄仁宇和《我的团长我的团》中的那些远征军不是被国家正式承认的人民英雄。人民英雄在国内各种艺术形式的描述下，只能是光辉的，不能是猥琐的，谁要把人民英雄描绘的有点猥琐，人民不会接受的。

即使社会不能接受，然而，反倒是“胆小的人做出勇敢的事，明知不可为而为”，才更显得出属于人民的英雄气质，才更像是“人”的状态。

《我的团长我的团》电视剧的编剧兰晓龙在中缅边陲的松山看见八千多名士兵的纪念碑时，曾感叹这样壮烈的抗日战役，怎么好象没几个当代中国人知道。

我们反观侵略者日本军人以及其遗族，每年都要回到这些战场去祭悼为日本牺牲的每一名军人，不论阶级高低，甚至军马、军犬，一个都不少。松山战役之惨烈，战术战法之独特，牺牲之巨，是一个经典的案例，西点军校特别将其收入教材之中。然而我们中国人居然知之甚少。这对我们这个战胜国来说，无疑是悲哀的。

《缅北之战》不过是整个抗日战争中的一小幕，在整个八年抗战中，有无数爱国人士，无数“猥琐的英雄”为了保卫伟大的祖国母亲牺牲了自己的生命，他们大部份没有名垂青史，甚至连荒冢都没有，也没几个中国年轻人知道。

我曾经去靖国神社探访过，亲眼所见那个神社完全是日本人的爱国主义教育基地。日本人很有系统的，很科学的在运用过去战争的故事以及武士道精神来武装他们的下一代。而我们中国到现在还没有完全整合起来，解决许多当年的纷争。

足以欣慰的是，至少在解放军仍抗日中流柢柱的说法下，有愈来愈多的国内电视剧愿意触及国军正面战场抗日的贡献，至少他们在被形容成猥琐之下还有“光辉的一面”，这不能不说是个进步。

战争已经过去一个甲子，那是一个旷日持久之战。和平年代已经到来已久，是我们重新审视那段历史的时机了。别忘了，当初敌人就是利用我们填补不实的空隙与矛盾，钻了我们的空子进行侵略的。

那些曾经为祖国母亲在抗日战争中牺牲的猥琐的人们，早已日薄西山，逐渐凋零殆尽，我相信活着的人此生也不会再祈求能够听到自己被颂扬。愿他们年轻时为祖国牺牲的一切，都能因有朝一日祖国真正的富强而得到告慰。