小团圆《很傻 很天真》

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述着她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己（十七岁时的作品《天才梦》），出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭（比如《私语》）。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由，从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像（虽然年纪越大，她越恨她母亲）。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文革后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”