鲤·暧昧《柠檬水的味道》

我买这个系列的第一本书是《鲤•暧昧》，封面上小小地印着诗人夏宇的话——“开了 迅即凋零 比昙花短 比爱情长”。去年8月，我所在杂志的采编总监安然用word格式给我传了夏宇的诗，然后我迅速的喜欢上了这些句子。在这本书上看见夏宇也算是机缘巧合。

从封面和内页的设计来看，这本书差点要给我华而不实的感觉。后来我看见沙龙里的一片文章——《浮华暂借问》，作者是葛亮，我之前在《芙蓉》杂志上看过他的一个很好的中篇。葛亮用张爱玲和香港之间的情愫来描绘“暧昧”，这种超越异性间情感的诠释不得不让人惊叹，也正是它的出彩让精神振奋。整个沙龙的文章细读下去，分外来劲。

用一座城市来代言暧昧，可以是东京、巴黎，也可以是台北。然而编辑部的人选择了香港，它的确切是毋庸置疑的。一个被殖民过，又回归到社会主义体制下的岛屿，一个东西方文明交叉飞跃的地方，铁定是有故事的。况且，我们从小被香港传来的影视、音乐、着装所浸染。

翻动粉软厚实的纸张，让人安宁，总是期待阅读的时间是在阳光午后。《鲤》拥有摒弃浮躁的气质，这也恰好给阅读者一个静谧的空间。

说到手写信，我也是这一旧有联络形式的捍卫者。和女友分住两地，虽然每天通过手机或者网络说晚安，但我们都是喜欢见字如面的那类人。这样说来，手写信的确是升华情感制造暧昧的利器。重点在等待过程中的无规则联想，那是自身无法抑制的行为，是禾苗即将破土而出所需的养分。

当读到一个个精致的随笔和小说时，那种欢愉无从表达。黄碧云写《薄荷、玫瑰、冠兰、西红柿》中透露而来的散漫、随性以及私人情感的不易解读，这正是作者本人写作的态度。你可以不完全明白作者的内心世界，那就去爱她纷纷扬扬如同落叶的文字，只是一种阅读感受，不必言传。张悦然这次写的《自残》则让我很难继续看完，来自心灵的寒冷教人不敢去直视皮肤下面的自我，因为代价不仅仅是瞬间疼痛那么简单。

在这本书里还能看见那种纯洁无暇的青春故事，《见字如见心》正是这样讲述一个小姑娘的爱情历程，她的故事同样也可能发生在别人身上，共鸣就在心底轰轰作响。青春时光的远去，云彩变幻又变幻，可依然没有抹去每个人所渴求的纯美追求，我相信无论在哪个年代我们都会被真实而自然的情感所打动。最后女孩说：我宁愿他至今被糨糊封存在信封里面。那是她轻轻的叹息，然后继续成长……

苏德和比目鱼的两篇小说太过明显地暴露出技术性写作的痕迹，有时过于展示写作的成熟度是很容易让读者失落的，往往我们乐于看的东西是依靠内心的开采，这就又回到了情感创作的话题上。而周嘉宁的《钻石天空》以及长发路内的《无人会跳华尔兹》令人感动。

《钻石天空》的声画感极其分明，仿佛能让人看见那个女孩吃力地反抗，看见一个母爱缺失的家庭色调不明的空气。当小女孩想去儿童乐园的时候，季节已经过了。暗语是她迎来了少女时代，身体和心理都悄然发育，与此同时，还有不断的情感缺失。只是很奇怪，为什么要在小说标题下打上“我再次感到肌肤强烈的渴望，是种走投无路的知觉”，这让我想起赫斯特的“黄色新闻学”，它自然不应该运用在这本书里。

《无人会跳华尔兹》则是白描般的画卷，没有激烈的情节突进，只是低声讲故事。故事的主题关乎暧昧，若隐若现的隐藏情节辅助了这篇小说的氛围构成。路内应该是那种阅遍世事的人，却能不带表情地推起暗涌。他把夜中广场的一角比作蜡纸被裁下的一角，这与夏宇诗歌的感觉相当接近，那么这正是暧昧的颤音。

记得有一天深夜，我和同事一道去蓝色加勒比广场打桌球，之后坐在楼下吃夜宵。点了杯柠檬水，柠檬的酸和冰糖的甜在清水里相互渗透。它不单纯，却是简单的，不过是两种味道的交融，一种不必言明的东西。