哥伦比亚的倒影《顾影的木心》

记者采访木心，谈及木心名字由来，乃孔子弟子称颂老师的话“夫子木铎有心”。限于识见，我未找到此语的出处，倒是论语中有“天将以夫子为木铎”之语。木心解释“木铎”，系号角之意，不过按朱熹《四书章句集注》所注：“木铎，金口木舌，施政教时所振，以警众者也”，此物该是一个铃铛，使用方法当为摇动而非鼓吹。

如果说木心之文鼓吹了什么，的确难见，若说木心是铃铛，摇曳有声，还是贴切的。偶然风过，木心摇曳多姿震出一串铃音，不是钧天广乐的气派，只是一串细碎的颤声，转瞬隐去。

初读木心《哥伦比亚的倒影》，文字的特色最为触目。多文言，多僻字，行文古奥。目下杂志、报刊乃至图书内的诸多文章，一味的平淡拖沓，乏味无趣，与传统断裂。失去了中文应有的简洁、明快。木心的文字，乍观之下，有典丽古意，对于久失古典文化浸润的现代国人，自有耳目一新之感。对木心的观感，分歧多在思想，有称其“刻薄”的，亦有赞其有见识、有见地，而对其文字倒是赞誉颇多。一直为木心鼓吹的陈丹青评价道：“可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的写作”，也是针对其文字风格而言。只是细细读罢《哥伦比亚的倒影》，沉心琢磨他的文字，却总觉有点像仿造的古董，譬如仿定窑的瓷器上绘了一座摩天楼，老有什么东西让人如鲠在喉，周身不快。

若因文章中少用俗字，便是衔接“古典汉语的传统”，那只能说木心承继了古典汉语传统中的末节。古人月不可称直呼为月，要称“冰轮”“姮娥”，明明可叫“书的墓园”，木心偏要说“书这窀穸”。不用俗词，目的应是增加文章的质感，木心的僻词，在古文中亦属罕见，嵌在现代文里，没有新鲜精警的意思，不可替代的表达，只能看作为冷僻而冷僻。如“桥堍”，说成桥头又何妨？“籀读”写作“阅读”“览观”又如何？如李商隐，喜用绮丽的词汇与华赡的字句（顺便说一下，木心在文章中有 “华瞻”一次，赡是富厚之意，华瞻则不明所以。我相信是校对的问题，而非木心本意。木心虽常用僻语，但用错的极少。如“钧天齐乐的庆典”，虽有词意错用的嫌疑，但也不算太荒谬），但目的还是与其诗风相符，与诗境相和。木心的僻词则完全孤立于文章之外，成为才学的炫耀。除了增加文章阅读的难度，看不到其他意义，只见独自玩赏的趣味。貌似对平白俗陋文风的反驳，其实不过在词汇的雨林里搜求些腐败的落叶。木心说：“汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对自然说：‘知尔甚深’”，此语若作为木心文字的住脚可谓恰如其分，木心熟读《诗经》《楚辞》，却没承继下多少明朗和苍翠，落笔反而陷进汉赋的雕琢空洞，只是少了汉赋的铺陈，多了枯索瘦冷的阴寒气。

玩赏文字原也无妨，只是这类文字将一篇文章弄得支离破碎，不堪卒读。木心不是没有警句，也不乏妙句，诸如“异域的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世”，“京菜——源出山东，以鲜嫩香脆为特色，倚仗宫廷款目，煞有富贵介事，引人想入非非，而调理纯正，盘式雍容，菜中之缙绅也”。木心的妙句，妙在文白协调，行文跌宕，可惜这样的妙句总是散金碎玉，放到长文中就滞涩了。读木心，最揪心的是其文气之斑驳，刚一番冷峭精辟的论点，转瞬又甜腻如小女儿态，似乎要长江大河滔滔而言，他却期期艾艾，扭曲盘结。看惯了一包香精勾兑一吨水的现代白话文劣品，难免让人怀念古汉语的美感和尊严。恢复汉字的美感、质感，重寻韵律和节奏，光影和色彩，这是当代写作者的责任。但美感要出于自然，用僵死的文字替换滔滔不绝的口水话，不过是由一个极端滑入另一个极端。先秦诸子、唐宋八家，无不明白晓畅，古文中擅铿锵的节奏，多精丽的词采，只要运用得当，自可相得益彰。木心的文字却精致地矫揉，着力地做态，像一个沉疴难愈的病人，气息奄奄。若纯然以古文的形式写就，怕也属佶屈聱牙的一派。

然而，木心又非纯粹的古文派，他还有五四的传统，文章中常见五四时代西化的痕迹。诸如“连绾表现着平等参透的关系”，有五四时代学者论文的味道，用似是而非的概念来统括语句，说好点是专业，说坏点是拿大词汇唬人。“初受政治教条的控制时，华嚣折腾中，来不及联想到人的极权乃是神的极权的变相和加剧，等到有所察觉，人的极权的机械器械系统性的完备程度，早已超出神的极权的模式之上了”，这样的话，俯拾皆是，木心一边在文章中夹杂拗口词语，一边用长句和连环的介词、副词，把一段中文割裂成西化的绕口令。文的生硬，西的晦涩，说木心学贯中西也许不假，只是文章中有太多中西的糟粕间杂。从这点上看，木心确有五四的遗韵，五四时代，白话初倡，文言和西化并行，因而很多人的文字中西生硬揉合一处，如两款不睦的菜品，强硬地一锅烩，味道如何，读者自己去品味吧。

说到文字感觉，骤读之下，木心有点知堂的味道，这也许是五四传统的又一例证。可惜不堪细品，郁达夫评价周作人的散文“枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途”，知堂枯冷中蕴苍秀，浑厚归于内敛，木心的寒涩里只见窘迫，浮薄现于张扬，知堂冲和中有情致，木心是精雅地孤高。木心不能抒情，抒情就现了本相，露出内里的空芜，因而常见的木心总是闪烁迷离，故作随意。

贵族的心态是木心的基调，看似世情看透，其实仍旧端着“落难公子”的酸涩和怅怨。《上海赋》通篇是对金粉世界的依依萦恋，各种衣料和食品名称不厌其烦地堆砌。对上海人的精巧世故明着讽喻，暗地里透着自得，世情看透了，人情也看冷了。木心的不合时宜不是苏东坡的狷介，是世家子弟居高临下的鄙薄。走在琼美卡的大街上，想着的还是“法兰西的租界”“似是而非的巴黎风”，那才是木心的巴黎，真在香榭丽舍大街上彳亍，脑中旋绕着恐怕还是伪造的巴黎，回不去的镀金时代。

冷冷嘲弄着他人的悲喜，玩味摆弄着自家的才情。木心有思想吗，有！有古典文学的功底吗？当然有，不但有，且属厚重。可惜木心太钟情于自己了，每每顾影自言。伍尔芙的意识流也好，唐宋八大家，桐城、公安也好，木心似乎都能取而用之，却有形而无神，意识跳来跳去，跳不出狭隘的一方天地。无论伯里克利还是嵇康，木心都写小了。写来写去，是车上哭泣的男人，荒屋中散落的信件，看来看去，依旧是木心的孤影徘徊。所以莫干山的一桌菜能写得生意盎然，最后却归结为“人害怕寂寞，害怕到***的程度”，他那时不知道山民一家不是爱吃素，是吃不起肉，到如今恐怕也不知道，山民没时间寂寞。

同样是落难公子，张岱的《陶庵梦忆》，曹雪芹的《红楼梦》，有繁华遍历后的清醒，绮丽云散后的顿悟。木心却迟迟未从自己的旧梦中挣脱，痴痴昧昧独酌着一点点才情，熏然若醉。可惜了，这颗木铎。可惜了，那些才情。欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼