荣宝斋《借助不朽，制造速朽》

借助不朽，制造速朽

李黎

近代以来中国历史的“百年风云”，应该已经成为一个不朽的题材，这毫无疑问；荣宝斋是否可以用“不朽”形容，存疑；小说《荣宝斋》是速朽之作，这正是本文要说的。

速朽恰恰体现在大事层出不穷上，恰恰体现在情节曲折、人物纠结上，恰恰体现在对笔墨纸砚、字画古玩、吃喝玩乐、民俗俚趣、失传手艺与物件的生硬抄录上。

八国联军、义和团、革命党人、辛亥革命、东北易帜、抗日战争、解放战争……百年中国近代史的后半部全部在小说中上演，但这部小说不是冠名《百年风云》或《走向共和》，如果是，这样的叙述是不合格的，流水账外加些许猎奇；现在不是，依然不合格，因为上述所有事件与人物，都可以围绕北京展开，围绕前门大街展开，不必一定是“荣宝斋”——什么是“荣宝斋”非写不可的呢？作者显然无心于此，原因是，读者和观众大概也无心深究。

从张仰山、张幼林、张山林、张李氏、庄虎臣、王仁山、到秋月、伊万、康八爷、左爷、贝子爷、额尔庆尼、宋怀仁，再到善耆、汪精卫、王国维、张大千、溥心畲、罗振玉……各色人物来来往往，作者的解释是“我没用一个主人公贯穿始终，而是以荣宝斋为中心，在不同历史时期走马灯似的出现各种人物。毕竟涉及百年历史，需要采用散点式的创作”，但人物的出现更符合电视剧角色分配、剧组安排，而不是符合情节的需要和历史的需真实，更不用谈文学的想象了。人物的性格是定型的，连性格的转变都是程式化的。人物不是中心，荣宝斋似乎也不是中心，时间无情流逝和对历史轻巧消解似乎才是中心。

整部小说，太多肤浅到近乎说教的“传奇故事”，都用了作者所言的“散点透视”，于是事件相当分散，人与事都行不成合力以形成情感冲击。同时，几乎所有叙述都以地点、场景、人物、对话的方式行进，小说始终以扫盲的文字水平在呈现，几乎没有紧张刺激的戏剧效果和历史沧桑，致使小说语言呈现出《故事会》式的乏味和重复带来的疲劳。

为了获取电视剧的商业利益与影响力，作者愿意牺牲小说。一个应该慎重而且沉重的题材，一部应该创作若干年的小说，被一个“策划”、“项目”催生早产，于是有了我们现在看到的小说《荣宝斋》：这不是一部小说，至多是一个分镜头剧本；这不是一次创作，至多是一份网络资源、图书馆资源和口述历史的笔记；这不是一部百年沧桑传奇，至多是一个借助不朽之物制造速朽文娱产品的成功案例，是一次“文化搭台经济唱戏”。作者对电视剧津津乐道，但电视剧同样不等于弱智和速成，这一点作者似乎过于乐观了。

更何况，这部小说的核心似乎不是历史（多么乏味老旧的历史陈述），更不是诚信（仅仅作为“必要条件”而存在），而是权力。“一种厚颜***的信念也许正在淹没一切，那信念就是：权力无所不在”，朵渔的这句话可以用于形容荣宝斋及《荣宝斋》的作者。人们多么津津乐道于荣宝斋在和皇宫大院取得联系之后，再度欣欣向荣起来；更看到在北洋***和南京***那段时间，荣宝斋和当权者有着多么广泛深入的联系，这对荣宝斋乃至作者本人而言首要的。其次，才是诚信和能力。

换言之，如果你想成功，想发财，能名流起来，想“从容淡定”，想他人之不敢想，第一，你要与权力尤其是“最高权力”发生联系，其次，你“人要好”，然后，你能力要强。社会格局大致如此，“生存之道”或“成功之路”大致如此，小说《荣宝斋》以其完整的失败完整地展现了现实社会如此残酷的一面。