生死朗读《爱得难以启齿》

读过小说的八年后，我看完这部电影，泪流。我是因为早就知道结果，所以，看到汉娜惊慌的目光和沉迷的聆听，而深感顿挫吗？我比从前懂得的更多了？还是更少了？我们怎样理解朗读的魅惑？

这部电影和小说，让我想起了，《西西里的美丽传说》和《天堂电影院》，男孩的视角和内心隐秘的爱和冲动。电影里的男孩永远都在记忆里，就像电影里的人，永远在电影里。

我们迷恋那些经典，有时候，因为他们复制了我们年少的迷惑和无知，隐秘的欲望和决定遗忘的过往。

但是，有些记忆是永远在角落里生长的喜阴植物，你越不理会它，它却茂盛恣意。就像《生死朗读》里的男孩，他在成长，爱的女人，老去。

“当我久久的望着她时，那张死亡的面孔变活了，变成了她年轻时的样子。我在想，这种感觉在老夫老妻之间才会产生。对他来说，美丽妩媚的妻子变老了。为什么在一周之前我没有看出来呢？”

传说，每一个男人的第一个女人，无论娼妓还是女友，都将是灵魂里，最深刻的情节，复杂、执迷、纠缠不去。但是，很多男子，以此为耻，不愿提及，那些教会他们或者和他们一起学会，如何进入的女子。痴迷和无知，显得格外不耻。一个男孩子，如何一夜之间，变成男人呢？

八年前，小说里的很多情节我是看不懂的。甚至没有记忆，八年以后，我渐渐开始，明白这些在爱中，与那阅读一样至关重要的抚摸和亲吻。

八年前，我所震撼的是汉娜的选择，和对选择那绝望的坚定。对阅读和识字的迷恋，让她以文盲为耻，以及对学习阅读的恐惧，和那些迟来的书信。

尊严，成为，不计代价的理由。爱人和众人面前，无法阅读，成为他内心的耻辱，就像男孩，不能承认，年少时候，爱过一个成年的女子一样的耻辱。

现在，我开始，为汉娜的希望和那希望的落空而流泪。

她所留下的那个秘密，20年后，已经不再重要了。她所等待的是尊严和爱，最后却还是无法获得。

对承认痴迷和无知的恐惧，竟然从来没有抹去。而，汉娜，当年是否知道，这样的爱会是不能言说的耻辱？是年少的人在爱中疯狂，还是经历世事的人更疯狂？

自卑，是这个男孩，这个女人，以及战后整个德国的无法言说的情节。

“我爱汉娜的痛苦在一定程度上，是我们这一代人的命运，是德国人的命运。”

对内心的很多东西，我们都痴迷又耻辱，想要表达又深感恐惧，卑微的不是汉娜的文盲，而是，爱，居然难以启齿。