五十年代的尘埃小读唐德刚《五十年代的尘埃》

感谢书友一张帖子，得知又有唐德刚教授的这本书出版。赶忙搜索，才知道是唐先生五十年代写的散文。搜索结果，惊喜的是，网上选了几篇作为连载，想来旨在吊胃口的。不管怎样，先睹为快。正是：网上有书随我读，樽中无酒任它空。

唐先生的《晚清七十年》，初见时一口气读完，很惊讶怎么能把枯燥的历史写得如此生动诙谐，比许多故事还好看。后来，又全部读了两次。不用说，很喜欢他的文笔。如今，得到他五十年多前的作品，起初就有点好奇：不知此公年轻时得文字是怎样的风格？我没有去读大名鼎鼎的《梅兰芳传稿》，却先读了几篇短的，一面读来，却是更加惊讶：不料唐先生数十年前的文字，已经完全是《晚清七十年》风格。转念一想，自己很没来由：为什么会预期人家年轻时的文字风格不一样呢？想到这里，不禁失笑。

胡菊人先生说：“《梅兰芳传稿》比谁写得都好，因为是运用文学笔法，像太史公为古人立传，如见其大，如闻其声。《梅兰芳传稿》现在收入本书，当然也是永远为人争颂的。文章如名剧，屡屡上演，屡屡为人喝彩，当真像梅兰芳演《贵妃醉酒》一样了。”记得有段时间，很粉过胡菊人先生。在香港买到他的《小说技巧》，也曾经奉作圣经般学习几过。现在看到他的评语，如见故人，又平添了几分高兴。

下面征引《学跳舞》片段供玩赏：

……

“留美学生杰克勤工俭学是把好手：

据他说杰克是他们夏天上山的一群人中，钱赚得最多的一位。因为他力大如牛，手脚灵敏。别人要跑三次厨房，杰克一次就够了。小厮说他自己的盘子里放了二三十个碗碟就够重了。死鬼犹太人，每个碟子简直有半磅重一只。但是杰克一下可搬两百只。盘子里平放不下，他会用小碟子在盘子四周砌一道墙，然后再向中间堆盆碗，所以杰克一举起，那盘子就像观音菩萨所站的那只大荷花，远东来的搬盘子的行家，把这种搬法叫做“荷花盘”。一个荷花盘少说点也该有一百五十磅。高头大马的老番，搬荷花盘的已不多见，黄巴巴的黄帝子孙，能这样搬的就绝无仅有了。

小厮说，慢说是荷花盘，就是桃花盘，杏花盘他已经够累了，但是杰克便是搬荷花盘的大力士。有时客人少了，无荷花可搬时，杰克会把大盘子用三个指头撑起，在犹太太太们的头上伸来缩去，足使客人吐舌，老板皱眉，茶房头伸拇指。

杰克就凭这点武功，一个暑假就净赚一千三百美钞，而小厮每晚膀子抽筋，却只赚了六百。照小厮看来杰克真是富翁了，一年之内可以坐着吃，埋头读博士，不顾其他。这样有钱的人，还住间冷柏文，现在还要去做夜工，不是想做资本家是什么呢？

“杰克真是苦干！”小厮把曾经告诉过我的杰克掘金记又重复给保罗说一遍，并加了这么一句赞辞。

“杰克哪里有钱？”保罗很郑重地说，“他的钱都花掉了。”

“……”小厮睁大眼睛，简直不信。

“他汇钱回国养家吗？”我不禁插一句嘴。

“哪汇得了那许多！”保罗说，“他学跳舞学掉了！”

这一下可把小厮和我都吓呆了。学跳舞！我简直想不透，能在三四个月内学掉千把块美金，我不能相信；小厮更不相信杰克有此魄力，他知道杰克是贫寒出身，吃条“热狗”都会考虑半天的人，怎会如此“荒唐”。

“荒唐什么？”保罗说，“他说在那环境之下，不花钱是有失中国的国体，所以他才花了。”

保罗是不爱说话的人，可是我们的好奇心却强迫他把杰克入学的经过，说给我们听。 ”

杰克跟着专业教练安妮学习跳舞成功，学掉千把块美金，最后是请客酬谢安妮：

……

“当杰克荷花盘在手时总是口中不断的，“Thank youSir!”他曾发誓，总有一天要“招待头”也这样来恭维他一次。这一次美梦终于实现了。杰克身穿小礼服，手挽如花似玉的金发佳人，乘上的士风驰而来，侍者开车门，杰克赏以五角，果然就当起“Sir”来了。一进大餐厅，杰克胸脯挺得比天还高，“招待头”鞠躬如也，“Sir”长“Sir”短更不绝于口。最初杰克还数着自己被“Sir”了几次，最后数不完，也就算了。

招待头把杰克和安妮领到舞池边最好的席次，上可看洋琴鬼吹喇叭，下可一目了然看舞池中表演的各种节目。安妮虽也曾来过这里两次，却未坐过这样好的位子。杰克笑笑说，“招待头知道我是熟客，所以才能坐到这席次。”其实这是杰克第一次穿礼服入夜总会呢。不过杰克是行家，毕竟是吃这行饭发财的。他一进餐厅，便将两张一元钞票卷成一个小筒，像反拿香烟一样，把这小筒在左手食指和中指之间露出一点儿端倪来。当招待头第一次弯腰向他鞠躬时，杰克把左手稍稍一动，招待头便知道这位黄皮肤的绅士是有来头的，可能是电视上偶尔看到的威灵顿公，不然就是张学良将军的小舅子，再不然就是正在打两千万元官司的“毛将军”和他的金发女秘书。招待头是没有种族偏见的，何敢怠慢。一连串的“Sir”和“妈姆”便把安妮和杰克带到最好的席次。可是当杰克暗中把那支小香烟递给他时，他瞥眼一看，第一颜色不对，第二分量太单薄，他显然有点失望，他心里可能也骂了几十个“母狗的儿子”，杰克实在一句也未听见。

这个位子果然非凡，侍者招待之殷勤，安妮说是她向来未见过的，这可能因为那群侍者们，雄狗的眼，还没有看出，招待头在暗地里所骂的母狗的儿子，他们也错把捧荷花盘的“公共汽车儿童”（Busboy）当成了毛邦初将军。

拉丁夜总会是名不虚传的。杰克和安妮一杯在手，爵士幽扬，在电烛摇曳之下，小两口儿娓娓倾谈。以杰克的魁梧潇洒，配安妮之袅娜妩媚，真是天上无偶，人间有双。安妮颇有酒量，粉颊初红，益发软语如珠。杰克虽然非酒徒，然而三杯两盏，也勉强可以舍命相陪。

等到乐队奏起狐步或华尔兹时，杰克和安妮便翩翩起舞了，一个是师出名山；一个是及门桃李。跳起来自然节拍相符。安妮酒意三分，玉山半倒；杰克以荷花勇士扶半醉美人；夫子既不再指点，学生也就无心学业。一时杰克将安妮稍抱紧点，安妮便索性倒入勇士怀中。台前缓竹哀丝，头上灯光半灭，二人相依相贴，与课堂上的情形完全不一样。学习与适用本来有别，这使杰克想起以前受军训时，训话时常提到的名言，叫做“文章不与政事同”！

灯光亮了，安妮理理头发，杰克扶她回到座位。安妮又重行敷了点粉，侍者推了金的车子，送上杰克和安妮最喜吃的菜。二人边吃边谈。一次杰克半晌未语，忽然情不自禁地笑出声来。安妮最关心杰克，忙问何事这般有趣，何妨说出大家笑笑呢？”