小團圓《清算》

急着托人去找《小团圆》，到手后却并没有马上就看，仿佛有点近乡情怯。平时见到捕风捉影的揣测太多，一下子有自供的猛料，突然踟蹰起来。而外头看过的人已经轰轰烈烈吵将起来，某人不可避免地隆重登场，越发鄙薄自己竟也有了世俗的好奇心，于是另外订了许多不相干的书乱看。终于忍不住看起《对照记》来，接着再看《小团圆》。

感觉到这时候，张爱玲已经完全不介意了，所以一点没有依宋淇夫妇的意思作修改，也根本无从改起。就象在对外头说，你们也不过要看这些，就给你们看好了。就象有一次，她正洗澡，她母亲冲进来，她又惊又气，不禁低下头去检视一下自身，心里想“你看好了，有什么可看的？”她干脆自己来了个总清算，把碎片一一补缀起来，东一搭西一搭，象一个老人，想起什么就说什么，也没有好好去经营，任由珠玉咳唾随风。

因为替她惋惜，所以越看越替她难过。喜欢她的人太少了，偶尔有说她漂亮的，她都记得，哪怕人家只是无心说一句。她在乏爱的稀薄空气中长大，没有爱是最大的问题，没有钱也是问题，又锱铢必较，于是越发窘了。没落的大家族是非多，唯独没有处于常态的温情。连那个共同生活、貌似冷淡的姑姑，也总是闲闲地说起她母亲的事，让人听了心生寒意。而她的母亲，顾及自身的需求多过骨肉，对女儿都避忌肉体的接触。在这样的教育下，难免变得冷感。她很早就懂得在什么时候应当避开，也知道必须还清欠债。

九莉终于微笑道：“我一直非常难受，为了我带累二婶，知道我将来怎样？二婶这样的人，倒白葬送了这些年，多可惜。”

是二婶，不是母亲。是笑道，不是哭道。从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面。隔膜算什么，索性当作不相干的人倒也清爽。九莉最终将两只小黄鱼还给了二婶，她却哭起来，九莉十分诧异。……“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何人，怎么会裁判起二婶来？”……就让她以为是因为她浪漫。作为一个身世凄凉的风流罪人，这种悲哀也还不坏。

但是，童年，还有青少年，永远给毁了。虽然这对于成就一个少女的天才，也还不坏。

“这也是人生的讽刺，九莉给她母亲从小训练得一点好奇心都没有，她的好奇心纯是对外的，越是亲信越是四周多留空白，象国画一样，让他们有充分的空间可以透气，又象珠宝上衬垫的棉花。”

所以遇到之雍，她终于觉得可以放肆一下，“觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”

谁说她看不清楚他的矫情、滥情，她比谁都清楚，即使她死了，他也自有一番解释，认为“也很好”，就又一团祥和起来。她不过自骗自，不然怎样呢，连一个梦都不许有么？她梦见他微笑着把她往木屋里拉，醒来快乐了很久很久。

真是为之恻然。他再怎么不堪，还是让她做了一会子梦。她也不过是血肉之躯。这样的梦只做过一次，总是噩梦，象打仗一样逼上来了。