我们过得还行《将笔下的空间留给家庭》

罗豫/文

家族故事是世界各地作家的宠儿。前一两百年间，世界变化之快，任何一户人家往上数三五代人，都能找到不少可以入小说的故事。从这一意义上讲，家族小说并不难写，但写出独特性也并不容易。历史环境与家族命运有着显而易见的力学上的因果关系，但展现这一关系还不足以确保作品的文学价值。如果家族故事仅仅讲述家庭生活如何成为历史喜怒无常的牺牲品，不免落入窠臼。

奥地利“60后”作家阿尔诺·盖格尔虽鲜为人知，其2005年的作品《我们过得还行》却获得德语文学界的广泛关注，好评不少，也荣获多个奖项。作者用冷静的笔触，勾勒了一个奥地利家庭三代人各自一生中的几个场景，以组图的形式展现了一部让人百感交集的家庭史。

主人公菲利普搬进了祖父母留给他的维也纳郊区别墅。身为作家的菲利普孤僻内省，为自己的生活划定了一个并不怎样牢固的小圈子。空间上，他只接受女友的来访；时间上，家族的历史有些像别墅阁楼上堆积如山的鸽粪，是时间留下的不讨人喜欢的遗产，让人透不过气却无从清理，菲利普是更愿意把门锁死，眼不见为净的。女友找人来帮菲利普整理阁楼，家族历史上一些典型的日子也逐渐呈现给读者。就是这看似的不经意，一条隐线时刻伏在字里行间：“谁了解奥地利”的问题，一直伴随着菲利普家族的命运变迁。

奥地利1938年被德国吞并，1955年收回全部主权。祖父一辈在动荡的时局中曾为自己不能以奥地利人的身份死去而感慨，父亲却在德军溃败之际参加了希特勒少年队，经历了残忍战争和炎凉人世的“洗礼”。等变成德国人的奥地利人变回奥地利人后，由于生活窘迫，菲利普父母的恋爱受到祖父极力反对。盖格尔用几乎没有明显情绪色彩的语调讲述往事，这一语调，多半与菲利普透过老宅旧物回顾历史时的目光相契合。盖格尔塑造的历史画卷并不恢弘壮丽，而只是一幅幅家庭日常生活的场景。

在《我们过得还行》中，家庭生活本身就是主角，而不仅仅是历史变迁的风向标。盖格尔不对历史进行评价和过多的描写，本身也是要将笔下的空间留给家庭。对历史进行大幅度的抽象和概括极易滑入不足为信的语言游戏，倒是盖格尔对细节和角落的专注使得这部小说更加贴近真实。无怪乎《法兰克福评论报》这样说，“‘令人信服的历史证据’。该小说从目前泛滥的家族小说中脱颖而出，堪称‘伟大的小说’。”

清理完鸽粪，菲利普阴郁的心情也明朗起来。不逃避过去，才能更好地把握未来。这个简单的道理，为盖格尔的组图着上了一层不能再淡的暖色。沧海桑田，时光飞逝，如果要用一句话来归纳三代人波折无常的人生，无非是：我们过得还行。