看不见的城堡《我是终点，或者起点。》

很多文字都是在作者离世很久后才被反复阅读的。比如卡夫卡的。

这是本很有生趣的书。没有刻板叙述，文字也丝毫不晦涩。插页中的相片让整个与卡夫卡相关的布拉格真实立体，也更加有吸引力。

合上整本书的时候，突然有了一种找到答案的感觉。他的文字和他的经历及幼年形成的人格性格在一瞬间被一条线自然地穿了起来。

我在想，是不是一个人在终老的时候才能提笔写些有阅读价值的东西，之前的生活全部都是素材。

我心中的布拉格基本由卡夫卡和昆德拉的文字构成。这两种风格各异的文字描绘出了同一种感觉的布拉格。

读完这本书，听新闻知道了阿桑离开了，意大利地震百余人遇难了。

卡夫卡在1924年3月17日在布拉格离开了。

生命总是被长时间孕育，却在瞬间消失。

我在卡夫卡离开几十年后读他的文字，读到了一个孤独而坚定的小孩，分不清是卡夫卡还是自己。

我在阿桑离开后重听她的歌，看到了几年前的自己，真真切切。

在最脆弱的独居日子，患得患失中唯有悲伤声音能够让内心感到温暖。

后来明白了安全感这个东西除了自己，没有谁给得了。

如果受伤就是成长的代价，那么来重重地伤害我吧。如果真实的生活注定要历经磨难，我愿意历经所有磨难，能真实地活着是一种幸福。

存在有时是个很虚无的东西。

那么多人走了，来了，又走了。离别是人生永恒的话题。无非都是一场经历，或华丽，或平淡。