Choke《创造自我》

《纽约客》的报道说：“已经八十高龄的发明家哈姆利克教授最近很不顺，他小儿子在积极揭穿他好多所谓的医学贡献。但今年至少有一件事会让他开心一下：他发明的哈姆利克急救法救了电影演员、《搏击俱乐部》的编剧曼迪·帕丁根一命，他近来在吃凯萨色拉时，因为没嚼烂而噎住了气管。”

那是一个周日的下午，在曼哈顿上西区的一家餐馆，帕丁根和他的妻儿、朋友一起欢宴，“我正在乐呵，突然有个东西走叉了道，咽不下去了。我惊住了——我被噎住了！”诡异之处在于，帕丁根三个星期前完成一部电影《噎着的人》，他演一个餐馆老板，一个客人被鱼刺卡住了喉咙，店伙计正确地给他施用了哈姆利克急救法，餐馆老板采取的应对方法却是错的。现在帕丁根自己被噎住了，他已经研究了好几个礼拜窒息，知道该如何处理，但是他说不出话。他开始像个袋鼠或者兔子一样上蹦下跳，他的朋友问：“有人会心肺复苏术吗？”帕丁根暗想：“完蛋了，他以为我是心脏病发作。这时一位年轻女子跑了过来，挤压他的腹部，给他做哈姆利克急救。帕丁根吐出一块食物，能够开始呼吸了。结果他这顿饭免了单。

名人好像被噎住或者救助被噎住者的几率相当得高。被噎过的有：歌手CHER（维生素药片），卡丽·费舍尔（甘蓝），埃伦·帕金（小虾），霍默·辛普森（油饼）。救人的英雄有：皮尔斯·布鲁斯南（哈莉·贝瑞，水果），贾斯汀·汀布莱克（一个朋友，坚果），汤姆·布洛考（约翰·查斯勒，荷兰干酪）。

在《噎着的人》中，帕丁根扮演的角色对那位惊魂未定、刚吐了他一身（在电影中以慢动作播放）的顾客说：“你知道，伊丽莎白·泰勒曾接受过哈姆利克急救。你遇到了好店家。” 伊丽莎白·泰勒也救助过别人，在她自己被鸡骨头噎住的22年之前，她救过蒙哥马利·克利服特——他吞下了自己的牙。

《纽约客》这篇东西有些冷眼旁观的味道，但是帕丁根毕竟是个严肃的作家，《噎着的人》的主角是一个年轻人，为了挣钱给母亲治病，他在餐馆表演被噎住后的反应。卡夫卡笔下有个饥饿艺术家，帕丁根则写了一个表演哽塞的艺术家。帕丁根说：“我认为美国文学的核心主题是创造自我。我们可以在亨利·詹姆斯的《波士顿人》中看到这主题，在《了不起的盖茨比》中也能看到，还有《第凡内早餐》。乡下人进了城或者移居边疆都要重塑自我。在美国比比皆是，按照自己的梦想来创造自我，无名之辈成了名人。《搏击俱乐部》的出发点是你不是什么人；《看不见的恶魔》的出发点是依照时尚和幻想来塑造自我；《幸存者》的出发点是朝着不朽塑造自我；《噎着的人》是有目的、有担当地塑造自我。”