三色堇《虚拟咖啡馆》

虚拟咖啡馆（后记）

室外是明亮的中午，玻璃窗外射进来对面楼房明晃晃的白色墙壁。偶尔也会有更为明亮的光线闪过我的眼睛，它们是窗外经过车辆的玻璃所瞬时反射的阳光。室内依然非常幽暗，圣诞装饰浓重，灯罩下是昏黄色节能灯管。绿色墙头的音箱里播放着恶俗的流行歌曲，人不多也不少，细碎的聊天声，朋友见面时热烈的招呼声，远处房间传来的麻将声。难喝的奶茶，怪味道的咖啡。这里是“避风塘”，我来这里想要度过午间无处可去的两小时。

我将自己放置在这里，这是一个随意并且尴尬的境地。不是理想主义的。“迁就”在我的生活里占据了相当的成分。生活对自己来说通常是粗陋不堪的。但是如果拉开距离，旁观，或者述说，如果再加上一些虚实不定的扑朔以及迷离，那么一切变得美好。美好到可以不仅仅属于自己。

关于一帆风顺的成长，实在没有什么好写。但我仍旧是节外生枝，写下这些故事。

咖啡馆是那样幽暗。一朵引诱的花。它被搅拌着，流至我的血液里。过于浓烈，像少年。不肯放轻，不肯淡下去，不去停歇地挖掘着什么，有人称之为“痛苦”，我不知道，我不敢滥用这词汇。我只是集中精力地忙碌着，以便觉得自己存在。

我不是一个早熟早慧的人。青春期过于漫长，如今还在延续，迟迟不肯散去。时间是面无表情的。正在发生的，尚未发生的。转瞬即逝的情怀，我总想让它们再生。关于不愿丢舍的某种矫情。深陷其中的时候浑然不觉，而出离抽身的清醒时刻也并不觉得后悔。我知道不是每个人都这样，我也知道很多人都是这样。很多人和我一样。我最大的心愿，其实是希望和我一样的人们能够轻轻松松地读这些故事，然后仿佛看到变形的，延展的，却也是更为真实的自己。

我拥有多么渺小和单薄的一个生命。生长在不能选择的年代里，拥有着和同龄人类似的命运。一直读书，拥有足够的时间去无所事事，没有真正缘由却郑重其事地焦躁不安。习惯躲避，害怕责任。像鸵鸟将脑袋扎进只属于自己的土壤里一样，我在写这些小故事的时候，完全无法站位更高。那些自发的“不得不写”，它的能量它的场，只是如此这般地呈现了。

有一个理论，说一切艺术创作都是一种能量冗余的体现。我比较认同这一点。史铁生则说：写作是为了能够活下去。我以为这是一种极为感性的观点，却又自以为深深理解。

劳作的人追求温饱，能量释放在了应有的去处，不劳作，他会死。温饱的人追求其他的释放，喂饱了他，却什么也不让他做，他也会死，可能先疯再死，也可能是自杀。人们写作，歌唱，人们去爱去悲伤，失望希望或绝望。也许只能这样才能够存活。写作只是其中之一罢了。如果每个人都能够充分地选择他存活的方式，那么这便也是他存活着的最大意义吧。

其实我不在咖啡馆，我随便坐在什么地方就可以认为有一座咖啡馆在想象中。我进入其中，仿佛置身另一个世界。一个全新的旅程开始了。这很容易。就像去了异乡游玩。彼时彼刻，空间遥远，回想起来恍若一梦。我幻想自己是一只虫子，坠入瓶子，溺在黏糊糊的汁液里。一本书就可以是这摊汁液，汁液搅动，下陷或窒息。死亡似真，都无非是蜷缩进心灵容器的一种逃避。我们自己欺骗自己，同时以此为乐。